Rockers

Una vez fui a un tributo a Janis Joplin, hace poco. Era en un teatro caretón, con una entrada que costaba lo que una cuota de un auto de alta gama, pagadas sin problema por un público de la edad que tendría Janis Joplin, 65, 70 años, todos vestidos como en las cenas de beneficencia que se ven en las películas. O sea, eran la gente contra la que cantaba Janis Joplin, contra la que existió Janis Joplin, contra la que se hizo trizas. Finalmente el sistema, el establishment, lo que sea esa mierda, la había digerido de la manera más despiadada, y la estaba cagando ahí en el escenario, domesticada, inofensiva, lobotomizada, castrada, estéril, un payaso disfrazado de sí misma.

Es lo que Occidente ha hecho con hippies, punks y cada movimiento que cuestionó el status quo. Convirtió los impulsos revolucionarios de los 50 y 60, enfocados en las condiciones económicas y políticas de la vida de la gente, en movimientos ecologistas, que ya no cuestionan el orden social injusto, para reclamar un planeta-jardín, limpio y lindo, como eran limpios y lindos los espectadores del tributo a Janis Joplin, seguramente firmes ecologistas.

Para esa desactivación de la rebeldía en el siglo XX Occidente utilizó el capitalismo. Pero no fue la primera vez que desplegó esa estrategia. En realidad Occidente fue parido por esa estrategia, cuando Roma absorbió al cristianismo. La secta que pregonaba la igualdad real entre las personas y el tratarse realmente como hermanos, acabó convertida en un lobo que instauró la oscuridad y la muerte durante siglos.

Ahora veo un recital homenaje a Kurt Cobain, con sus compañeros vestidos con harapos que imitan a los grunge pero que son carísimos, y en la platea gente entrando en la madurez con traje. It doesn't smell so much like a teen spirit. Me da la mezcla de depresión y furia que le sucedió a Lennon cuando escuchó Let it be y encontró un coro y violines. Igual que los premios de música de MTV, lleno de rebeldes institucionales.

Y sin embargo, la Joan Jett que canta, igual que Bowie, igual que Chico aún está pura.