Un lector

Está el poema en que Machado dice "quien habla solo espera hablar a Dios un día". Yo cuando escribo, sin quererlo, espero que exista alguien que lea lo que está más allá de lo que escribo. O espero que exista un lector que pueda recibir lo que yo quiero decir, y no lo que se le ocurre leer.

O sea, escribo en la esperanza de que habrá un lector de mí.

Una vez escribí un cuento, lo compartí, lo mandé a un par de concursos, lo dejé un tiempo, años después pagué para que entrara en un libro que tenía una selección de cuentos de varios autores. Y sólo cuando pasaron muchos más años aún, alguien que encontró aquel libro en una mesa de saldos repleta de libros largamente desahuciados, cargados de polvo viejo, leyó el cuento y tuvo la extrañísima idea de mandarme un comentario.

Alguien había leído lo que soy.

Mientras leí el comentario sentí que yo estaba todo cagado y el lector me desnudó, me tiró a un arroyo y ahí me tiró baldazos de agua con jabón y me refregó con una escoba hasta que mi alma quedó nueva.