miércoles, 4 de noviembre de 2026

El camino hacia el espanto









 La mamá de John Brown le decía a su hijo que se iba a la guerra: “Oh hijo, te ves tan bien, me alegro de que seas mi hijo. Me haces sentir orgullosa de saber que sostienes un arma”. Bob Dylan cuenta que “mientras ese viejo tren partía, la mamá de John comenzó a gritar, diciéndole a todos en el vecindario: ‘Ese es mi hijo que está a punto de irse, ahora es un soldado, ¿saben?’”

Plutarco contó esa historia muchas veces. Una madre espartana le entrega el escudo a su hijo cuando parte a la guerra y le dice: “Volví con él o sobre él” y otra sentencia: “Lo traje al mundo para que muriera por Esparta”. 

El australiano Edwin Greenslade Murphy sostiene en un poema que un padre debe entregar a su hijo a la guerra para evitar que viva deshonrado. Los norteamericanos Andrew B. Sterling y Arthur Lange compusieron la canción “America, Here's My Boy”. 


Hay horror en esto, pero los vientos de una época lo pueden barrer. Las mujeres pueden nacer en una normalidad que les haga sentir orgullo parir soldados, asesinos alienados, carne de masacre.

Para eso hace falta que se afirmen poderosos inhumanos, que desprecien la vida, que sean indiferentes ante las masas de la muerte.

Hacia ahí vamos.

Nos lo recuerda la editorial Buchwald, reeditando los dibujos de lo que vio en los campos de batalla Dix.



Trump y el pacifismo demócrata

 Estas horas son las de una paliza histórica del Partido Demócrata a un Donald Trump que ha empobrecido a su gente y de pasea por el mundo, camorrero, repartiendo sanciones, amenazas, criando títeres y utilizando el poder de Estados Unidos para sembrar inestabilidades a troche y moche.

Imagino, sin embargo, que nadie confunde la satisfacción justiciera de que le dieron su merecido al matón de Trump con la alegría porque hayan ganado los demócratas.

Es ampliamente conocido que el presidente demócrata Harry Truman ordenó la intervención de Corea. 

Uno de los mayores símbolos de la democracia de Estados Unidos, John F. Kennedy, decidió invadir Cuba, así como inició el conflicto en Vietnam que su sucesor Lydon Johnson convirtió en una guerra a gran escala. En 1965 Johnson ordenó la campaña de bombardeos Rolling Thunder contra Vietnam del Norte y amplió el despliegue de tropas de combate. Para 1967 había cerca de 500.000 militares estadounidenses en Vietnam. 

También sabemos que el mismo presidente en 1965 envió tropas para invadir la República Dominicana, y que en 1999 Bill Clinton metió a Estados Unidos en la campaña aérea de la OTAN contra la República Federal de Yugoslavia. 

Un año antes había ordenado la operación Desert Fox, en la que Estados Unidos y el Reino Unido bombardearon Irak.

El premio Nobel de la Paz Barack Obama ordenó el ataque a Libia y ha sido pública la asistencia de armas de la administración de Joe Biden al Estados de Israel para su “guerra” contra los niños de Gaza. En enero de 2024 Joe Biden también ordenó ataques contra posiciones hutíes en Yemen

Estos son apenas unos casos del belicismo de los demócratas. Hay muchos más. Abundan.




Y tenemos a Taiwan, con un recorrido registrado y un futuro incierto en manos de los demócratas. 

No sé si es imprudente aventurar la hipótesis de que los demócratas han contribuido a construir y sostener una política que contempla combatir directamente con China por Taiwán. 

Truman envió en 1950 la Séptima Flota para impedir un ataque contra Taiwán al comienzo de la guerra de Corea.

Jimmy Carter, otro ángel de la democracia en el planeta, Carter, firmó la ley que preservó el vínculo no oficial con Taipei y la provisión de armamento defensivo. 

Clinton envió en 1996 dos grupos de combate de portaaviones a la región tras los ensayos de misiles chinos. 

En 2022 Joe Biden dijo a 60 Minutes que fuerzas estadounidenses defenderían la isla en caso de un ataque sin precedentes. En diciembre de 2024 autorizó una transferencia de hasta 571,3 millones de dólares en material, servicios y formación militar. 

De cara a lo que vendrá los antecedentes no transforman precisamente en ridículo el temor de que una presidencia demócrata podría ampliar el respaldo militar y político a Taipei hasta hacerle creer a Beijing que Washington está dispuesto a avalar una independencia formal. 

Cuando Trump y Xi Jinping, el 24 de septiembre de 2026 21 senadores demócratas firmaron un comunicado que tiene un apartado “Taiwan and Regional Security”. El apartado dice: “El apoyo de Estados Unidos a la autodefensa de Taiwán es innegociable y crucial para prevenir un conflicto en el estrecho que desestabilizaría la región y amenazaría la economía mundial”.

También piden a Trump que entregue de inmediato la asistencia militar aprobada por el Congreso, incluidos los 1.300 millones de dólares en fondos asignados, y que concrete tanto las ventas de armas ya acordadas como el nuevo paquete de 14.000 millones de dólares. 

Reclaman que Estados Unidos actúe junto con sus aliados del Indo-Pacífico frente a la presión económica y militar de China y responda directamente a la reanudación de la construcción china de islas en el mar de China Meridional y a lo que califican de creciente agresividad china en el mar de China Oriental.

Los senadores son Jeanne Shaheen, Chris Coons, Chris Murphy, Tim Kaine, Jeff Merkley, Cory Booker, Brian Schatz, Chris Van Hollen, Tammy Duckworth y Jacky Rosen (integrantes de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado), Dick Durbin, Jack Reed, Michael Bennet, Tammy Baldwin, Elizabeth Warren, Raphael Warnock, Peter Welch, Andy Kim, Adam Schiff, Elissa Slotkin y Chuck Schumer.


martes, 3 de noviembre de 2026

Pecado original


Después de años de que su círculo más leal amenazara con quilombo si la tocaban, mientras los círculos concéntricos más alejados también acompañaban, pasó esto y ningún círculo, ni siquiera el más íntimo levantó un dedo. 

Todos callados. 

Todos escondidos adentro de su silencio. 

Ese fue el momento fundacional del actual peronismo. 

Si no se repara aquello, se puede construir un castillo gigante, pero aquella cobardía siempre intoxicará todo. 

La bestia

Una bestia hecha de músculos como rocas. 

Sin pelos su fuerza espanta más. 

Devora cualquier cosa. 

Deambula impune.

Todo lo ve. 

Tiene una inteligencia profunda y maligna. 

Es todo maldad. 

Desecha lo que se le cruza. 

El mundo, el Edén que Dios le dio a Adán y Eva, él lo desprecia como si solo fuera basura.

Sobre lo que le interesa se abalanza con todo su poder: si es un macho que le resulta desafiante, lo mata; si es una hembra, la viola.

Es el demonio de la peor pesadilla.


Y he aquí que esa monstruosidad inapelable, esa fuerza del infierno a la que nada puede domar y a la que nada puede ni siquiera acercarse, se transforma en un ser vulnerable, tan desvalida como una pequeñísima flor recién nacida, tan dulce como los ojos de un cachorro, cuando alguien tiernamente le da con amor auténtico un beso en la mano.


Quien conozca el secreto de su domesticación, conseguirá que se deje llevar como un niño y sea feliz, con una entrega y una mansedumbre que dan pena.






domingo, 1 de noviembre de 2026

Una ausencia singular

En Arteba 2026 se mostraron varias obras que expresan el camino hacia una realidad en que los humanos no están ausentes, pero tampoco están. Están sus lugares que dejan, pero no se han ido. No es la ausencia fantasmagórica, sino en la ausencia en las cosas.

Es un tipo singular de ausencia, un camino no hacia un mundo sin humanos, sino hacia un mundo inhumano.

Afuera de la feria, a unos metros, se está levantando el escenario donde hablará el Papa León XIV, que llegará la semana que viene.













El Papa ha escrito la encíclica Magnifica Humanitas, que se ha publicado recientemente, en la que aboga por que la IA esté al servicio de los seres humanos y no que los descarte.

Vivimos en este país, cuyo gobierno está poniendo a la sociedad como laboratorio de experimentación para las grandes empresas tecnológicas. Uno de los experimentos básicos es crear gemelos digitales de los argentinos para que esas corporaciones manejen la sociedad.

No habrá necesidad de humanos. Lo humano será eliminado. 

Esto no es una profecía, es lo que está en proceso. Claro que puede detenerse. 


viernes, 30 de octubre de 2026

Cuando se escucha poco y mucho

Parece que tengo una incapacidad cerebral para distinguir las palabras, que es proporcional a una creciente tendencia a profundizar el significado de palabras que sí me llegan nítidas. 

Me dicen que lo primero podría encuadrarse como agnosia auditiva verbal (tipificada como enfermedad) y lo segundo como hipersemantización (no tipificada como enfermedad).

Aparentemente, la psiquiatría no conecta los dos fenómenos como lo hago yo.

La verdad es que me quedan pocos años de vida y antes de morirme quiero comprender el mundo lo mejor que pueda. Se me terminó el tiempo para dedicarle a aquello que tiene poco significado.


Tiempo de examen de consciencia de la democracia

Algunos intelectuales comienzan a hablar de una dimensión de la experiencia de la “democracia”: ¿cómo nos sorprendemos de que Milei y los nuevos fascismos sean antidemocráticos, si en realidad no fue democracia lo que se dijo que era?

(En realidad, siempre hubo intelectuales que hablaron de esto, pero algo pasa que sus pensamientos y palabras, que quedan a años luz de la gente común).

Podría ser que estemos en un momento de evaluación y examen de consciencia de la democracia.