1. Chimpancé
No desconozco del todo que a los actores les sucede que un personaje al que se han dedicado con demasiado esmero, con un compromiso de vida, los posee, los secuestra, se los come, pierden la noción de quienes son, si el de antes de hacer el personaje o el personaje. De un modo similar, me pasó que, por gustarme una persona con quien nos pusimos a jugar a que éramos chimpancés, y luego seguir el juego solo, porque ya no la vi; seguir jugando para estar de alguna manera con ella, mi comportamiento empezó a cambiar. Y es un comportamiento que no tiene nada que ver con el de un chimpancé —o tal vez sí. En todo caso, no tiene que ver con las ideas más comunes de cómo se comportan los chimpancés. Por ejemplo, cuando me pongo a caminar como un chimpancé gano fuerza. Y el andar me insufla más fuerza aún. Me transformo en una persona muy decidida. No dudo: pienso en hacer algo y lo hago. Nada se interpone entre mi intención y la acción.
Por otro lado, mi atención se concentra increíblemente. Suelo poner los objetos con los que opero muy cerca de mi cara, frente a mis ojos como si no viera bien, para observar nítidamente todos los detalles.
En ese momento soy todo acción. No tengo reflexiones fuera de lo que hago. El tiempo, además, se acelera. Quiero decir, no es que el tiempo pase más rápido, sino que yo me muevo más rápido, percibo más rápido, y las cosas, que deberían hacerse más lentas, también se aceleran. Toda la realidad se resuelve de un palazo.
Percibo cositas mínimas y no me importan los grandes movimientos. Esos los vi venir, los medí y estoy montado en ellos.
Al principio esto sólo me sucedía cada vez que me ponía en modo chimpancé. Sin embargo, con el tiempo el comportamiento chimpancé ha ido colonizando los demás momentos. Como el actor tomado por el personaje, el chimpancé me va poseyendo poco a poco.
Me pregunto si necesito una suerte de exorcismo o si llegará el momento en que ya seré completamente un chimpancé.
Ya no sabré hablar, ni tendré ley, ni me importará nada de lo que poseo, de lo que he conseguido en la vida, de mis amigos, mis hijos, ya no tendré ética, ni deseos, ni decencia, ni dignidad, ni pasado. Abriré la puerta de casa, la dejaré abierta y me iré para siempre.
2. Energía
Cuando uno duerme, la realidad es una, pero cuando uno está despierto, es otra.
Además de estas dos realidades básicas, hay otras. Para los sordos hay otra, para los que han ingerido una sustancia psicotrópìca hay otra, etc.
Luego está el juego más fino, el de “qué ves cuando me ves”, es decir, jugar con la hipótesis de que la realidad es singular para cada persona —lo cual es muy fácil de desmentir: se ponen 100 personas alrededor de un gato y un perro, se pregunta cuál es el gato y todos señala al gato.
En todo caso, hay digresiones en algunos asuntos, pero entonces no se habla de diferentes realidades, sino de “percepciones subjetivas”.
Creo que estamos de acuerdo en esto.
Pero si estamos de acuerdo, explíquenme por qué, en el rato en que me transformé en mi hermano Martín, la realidad se me apareció tan irremediablemente alienada como si estuviera en otro universo.
Todo era tan irreconocible, que mis palabras no servían para señalar nada de lo que veía. No había materia, no había luz, no había espacio, no había sonido, no había vacío.
“Martín está loco”, pensé desde el interior de su mente. En ese momento, como para contradecir esa sensación, recordé algo que hablábamos con Martín cuando éramos adolescentes —sin siquiera entonces darle mucha importancia.
La conversación seguía aproximadamente estas etapas: Martín decía que somos energía.
Yo le contestaba que sí, que estamos hechos de energía, que la materia está hecha de átomos, que los átomos están hechos de partículas que son pura energía.
Él me decía que sí, pero que había algo más.
Entonces yo siempre le respondía que eso era una superstición new age, hablar de energía para hablar de algo misterioso, para hacerse el místico, pero sin ser religioso porque quería ser moderno. Hablar de la energía era una manera de decir espíritu, alma, ángeles y cosas así.
Martín volvía a darme la razón, pero aún no se conformaba. Insistía en que no era un pensamiento, que las cosas eran realmente energía.
Yo concluía diciéndole que por qué no le ponía otro nombre a la energía, y él concluía respondiéndome que porque era energía.
Con el tiempo ya no tuvimos más aquella discusión, ni ninguna de las muchas discusiones propias de la vocación filosófica de la adolescencia, sólo porque dejamos de ser adolescentes. Pero ahora que yo estaba en él, realmente veía todo como energía.
Sin embargo, ¿qué quiero decir? ¿Qué quiero decir, ahora yo, con “energía”?
No sé. No puedo explicarlo, igual que le sucedía a Martín. Sin embargo, aún siendo un término absurdo, inútil, es lo más apropiado para hablar de la realidad que en ese momento era algo tan disparatado como si me mostraran una moneda y me dijeran “esto es un piano”, o como si me mirara en el espejo y viera un cocodrilo. La palabra que le da sentido a esas incongruencias es energía.
3. El viejo
Muchos queremos a un actor inglés, antimperialista, un viejo que fue toda la vida un fiestero, que se pasó 40 años ininterrumpidos drogado, borracho, en cualquier orgía, y ahora, aplacado por los 80 años, muestra que todo lo hizo con una dulzura virginal. En una película —no estoy recordando cuál— le dice a una mujer madura, con sumo respeto y calma: “yo tardaría diez minutos en enamorarme de usted”.
Consigue ese efecto de los actores viejos, que mejor actúan cuando son más sinceros.
La actriz, con su mirada, está a la altura. También es su personaje quien responde con la mirada, y es a la vez ella, la persona que terminará la escena, terminará la jornada de filmación y se quitará el maquillaje, se pondrá su ropa, la llevarán a su casa, donde la esperará su pareja; cenarán, luego leerá un libro y le contará a su pareja, que el viejo le dijo que estaba enamorado de ella.
— Supongo que vos también de él —le dirá su pareja, y ella responderá:
— En un sentido, sí. Es un hombre tan honesto.
