Tengo 60 años y me entusiasma casi todo.
Me pregunto hasta cuándo voy a sentar las bases del futuro.
No me queda tanto futuro.
Quizás mi futuro ya pasó.
Luego pienso que debería ayudar a crear un futuro un poco
mejor para los que vienen.
En ese caso, me doy cuenta de que no les pregunto nada a los
que vienen.
Podríamos negociar.
O al menos charlar.
El cuerpo humano está hecho para durar 38 años.
Más allá de ese punto es bonus track.
El cuerpo humano es una fotocopiadora de sí mismo.
La fotocopiadora se va arruinando y cada vez va copiando
menos fielmente copias (células) que, por eso, se van alejando del original.
El cuerpo humano genera todo el tiempo células
cancerígenas.
Somos una máquina de fabricar cáncer.
El cuerpo humano es la morada de miles de millones de
criaturas.
Estamos permanentemente infectados.
Somos una infección que camina.
Los Titãs
escribieron la canción Pulso, que dice:
El pulso sigue latiendo
El pulso sigue latiendo
Peste bubónica, cáncer, neumonía
Rabia, rubéola, tuberculosis, anemia
Rencor, cisticercosis, paperas, difteria
Encefalitis, faringitis, gripe, leucemia
El pulso sigue latiendo
El pulso sigue latiendo
Hepatitis, escarlatina, estupidez, parálisis
Toxoplasmosis, sarampión, esquizofrenia
Úlcera, trombosis, tos ferina, hipocondría
Sífilis, celos, asma, cleptomanía
El cuerpo aún es poco
El cuerpo aún es poco
Reumatismo, raquitismo, cistitis, arritmia
Hernia, pediculosis, tétanos, hipocresía
Brucelosis, fiebre, fiebre tifoidea, arteriosclerosis,
miopía
Varicela, culpa, caries, calambres, lepra, afasia
El pulso sigue latiendo
Y el cuerpo es todavía poco
todavía late
todavía es poco
Así
Mi madre y John Lennon nacieron en el mismo mes. No es que no tuvieran algunos puntos de contacto generacional, pero él estaba en cierta vanguardia mundial y ella era hija de una familia pobre en una ciudad del interior de Argentina, un país muy remoto.
A mi padre nunca le gustó John Lennon, y sigue enfureciéndose contra las
drogas y la informalidad en general. Le gustan Alberto Fernández y Mauricio
Macri, en el fondo porque están "bien arreglados".
Cuando yo tenía cuatro años, mi padre tenía 31 y John Lennon y mi madre, 25.
Mi padre sentía que era una tarea muy de padre llevarme a que me cortaran el
pelo.
Hace unos días fui a visitarlo al país donde vive, Estados Unidos, en plan “mi
padre está grande, tengo que visitarlo”.
Recordamos aquellas primeras veces en que me llevaba a una peluquería. Era una
peluquería de tres peluqueros viejos, pelados, y todos los muebles, las
tijeras, las navajas, los fuentones, los escobillones, el piso, el decorado del
techo, eran muy viejos. Todo estaba muy limpio. Todo estaba lustrado y brillaba como las cabezas de los peluqueros.
Incluso en la charla de los otros días, mi padre dijo:
— Era todo viejo.
Por algún motivo, no sentí confianza con él para decirle que yo no quería
que me cortaran el pelo.
Yo comprendía que mi resistencia se debía a que iban a cortar lo que surgía
de mí. Lo que crecía de mí, lo que mi yo producía.
Mi pelo surgía totalmente de mí, o sea, era algo que yo no hacía porque me
mandaban, sino que surgía de mi interior, era lo más propio de mí.
Mi padre llevaba me llevaba a que me castraran. Alegremente,
orgullosamente, mi propio padre me entregaba a un viejo para que me mutilara y anulara lo
que de mí había en mí.
En aquel momento yo ya comprendía esta clave de la relación con mi padre,
que sigue completamente vigente, que a la vez genera y mantiene trabada nuestra relación.
Sara tiene cosas tan geniales.
Tuvimos que se separarnos sin que se hubiera agotado lo que había entre
nosotros.
Y separados, sigo viviendo cosas que alargan lo que tuvimos juntos.
"Nosotros hemos muerto, pero el cerezo de nuestro jardín sigue floreciendo
cada primavera".
Una vez Sara vio a una chica que iba por la calle de una
ciudad grande.
Caminaba por la vereda, una vereda muy concurrida, atestada de personas que
iban apuradas, seguramente trabajaban, llegaban tarde.
La chica, en cambio, iba como una zombie, como si caminara porque una vereda es
para caminar.
Iba llorando.
Sara se paró, de acercó a ella y a un paso de distancia le preguntó algo.
La chica le respondió, Sara se acercó más, le tocó el brazo y la chica le habló
más.
Hablaron, y en un momento Sara me pidió que yo siguiera, que ella me alcanzaría
más tarde. Comprendí que acompañaría a la chica a algún lugar.
Toda la escena me quedé de una pieza.
Al igual que las decenas de personas que iban y venían por la vereda, jamás se
me hubiera ocurrido detenerme.
Algo tan simple y tan humano, como detenerse si uno ve a alguien que llora y
preguntarle qué te pasa.
Sigo amando a Sara por esas cosas.
He rogado encontrar a alguien llorando para detenerme, acercarme y ponerme a su
disposición.
Aún no me ha pasado, pero no pierdo las esperanzas.
No fue el sacrificio de cuerpos norteamericanos el que detuvo a Hitler ni a los japoneses, sino que fueron los cuerpos de los rusos y de los chinos.
La mayoría de las documentales de Netflix “descubre” lo que está en la trama de la realidad, lo que no sabemos, las manos del titiritero.
Hace un gran despliegue audiovisual de algo que nuestra mente ha intuido y en lo que no se detiene, porque lo que intuyó es más que suficiente, dado que son aspectos muy simples de la realidad.
Son perogrulladas, asuntos que si se avanzara muchísimo en esta dirección, si se llegara muy lejos, a lo mejor dentro de algunos años se llegaría a un clásico.
Obviamente son productos para gente que no ha tenido contacto con un clásico, o sea, con alguna obra que se mete con el alma humana.
El público que recién descubre cosas tan rudimentarias mirando los documentales de Netflix es un público muy ignorante, que no tiene memoria y es muy irreflexivo.
También es absolutamente mayoritario y nutre los nuevos fascismos.
Charly, no tengas tanto miedo del encuentro con el pasado que vuelve a enfrentarse con tu vida. Mirá, ahora nos encontramos con Mariel y Juan, que éramos amigos en la época em que el otro Charly, el que coronaron ayer, era un púber, y volvimos a ser los mismos.
Anoche fuimos a escuchar a otro de nosotros, que toca la
batería en una banda deep purple y sacudimos las cabelleras al ritmo de smoke
on the water y después caminamos por las calles nocturnas de Buenos Aires, más
que recordando, haciéndonos las preguntas que nos quedaron de aquella época —“¿pero
vos estaba enamorada de él?”
