Cosas que dijeron personas que eran sordas y al fin escucharon

Pensaba que las nubes hacían ruido al chocarse entre ellas.

No entendía por qué suena el viento.

Le pregunté a otro chico qué era esa música y él no entendía. Le dije: “La que se repite y es rara pero bonita”. Eran pájaros. Yo no sabía que cantaban.

Creía que la gente gritaba al bostezar.

No sabía que la gente hablaba con diferentes voces.

Dije que me encantaba el sonido de las estrellas y nadie entendía. Días después supe que lo que escuchaba eran grillos.

No sabía que el papel hacía ruido al moverlo.

Los pájaros son demasiado ruidosos y los escuchás a donde sea que vayas.

No sabía que los gatos ronroneaban, creía que solo vibraban.

No sabía que se podía regular el sonido de la voz —que se podía susurrar o gritar.

Pensé que los ojos hacían ruido cuando parpadeaban.

Me asusto cuando veo un insecto y no lo escucho.

Pensaba que las flores hacían algún sonido y que era eso lo que atraía a las abejas.

Me sorprendía que la lluvia hiciese ruido y la nieve no.

Pensaba que el sol hacía un ruido diferente cuando daba contra la acera o contra el césped.

¿Qué?

Voy en un colectivo en el que viajan también dos sordomudos que habla entre sí mucho. Feliz, o más, exaltadamente. Se me ocurre que la alegría se debe a que pueden comunicarse pese a que son sordos. En parte los envidio. Yo también me estoy quedando sordo y sólo genero irritación en los demás. Me hablan, no escucho y pregunto “¿qué?”. Me hablan de nuevo y otra vez tengo que preguntar “¿qué?”, y empiezo a sufrir porque sé que cuando me digan lo mismo por tercera vez aún no escucharé, pero no quiero ser culpable de interrumpir la comunicación y allá va otra vez, “¿qué?” Me dicen y no hay modo. Me quedo pensativo, intentando desesperadamente inteligir lo poco que escuché y frustrándome. Entonces pido mil disculpas y explico que tengo graves problemas de hipoacusia, y entonces me gritan. Cuando esto se repite por dos o tres veces, ya mi interlocutor está francamente molesto y en sus gritos va connotada la pregunta “¿así te tengo que gritar para que me escuches, sordo de mierda?” Las charlas se desnaturalizan, la comunicación se corrompe, mi interlocutor no me soporta, yo me deprimo y tengo ganas de mandar todo a la mierda y quedarme solo. Y todo porque tengo un defecto físico. Otras discapacidades mueven a la lástima, como la ceguera. Ante un cieguito, la gente se pone solidaria, pero ante un sordo se pone rabiosa. No sospecha que el ciego no quiere ver, pero sospecha que el sordo no quiere escuchar. Peor aún, si yo fuera completamente sordo, si perteneciera a la categoría sordomudo, entonces sí se me dispensarían las atenciones y el comportamiento civilizado con que debe tratarse a un discapacitado. Pero si uno es medio sordo, ahí cagó. Entonces no hay ni buena onda, ni consideración, ni INADI.

Escribo esto para rogarles que me tengan paciencia si les pregunto “¿qué?”

Y si no, vayansé a la puta que los parió.