Pescadito

Juan y Sofi

—    ¿Puede ser que a los cuatro meses se mueva?

Juan la mira a los ojos.

—    Qué se yo.

—    Yo lo siento.

Juan sigue mirándola mientras con la mano busca, debajo del grueso pulóver y una, dos camisetas, el vientre de Sofi. Ella le lleva la mano hasta un lugar. Se quedan en silencio.

Al fin Juan dice:

—    Se mueve.

—    Pero no puede ser, a los cuatro meses.

—    A lo mejor es un pedo, pero lo siento.

—    Siento que me comí un pescadito.

—    ¿Qué, alguna vez te comiste un pescadito vivo?

—    No, boludo, pero se siente así.

Juan sonríe. Sofi dice:

—    Qué asco.

Luego ya no sienten nada. Siguen mirando la tele.

Al rato Sofi dice:

—    ¿Y si sale feo?

—    Y, a lo mejor sale feo.

—    Todos dicen qué lindo, qué lindo, pero a lo mejor es feo.

—    Los otros días había un montón de chicos, y uno era feo. Tenía anteojos… era así y tenía anteojos, y estaba vestido… Era como un hombrecito, ¡era feo!