Con buenos amigos

Vinieron a probarnos a los pibes, de un club de Rosario. Casi todos estaban con su papá; algunos estábamos solos. Yo fui solo.

No quedé.

Volví caminando a mi casa, que quedaba lejos. Y bueno, no podían quedar todos.

Caminé como dos horas. No estaba triste ni nada. No pensaba. Tenía nueve años, creo. Ahora no soy anciano aún, pero ya tengo una carrera madura como escritor, y me duele no haber sido elegido tampoco como escritor. Aquel día que volví a mi casa sin pensar, abajo de ese silencio sabía que yo no era tan bueno jugando al fútbol. Ahora igual, sé que no soy tan bueno escribiendo. No podemos ser todos buenos. Pero entonces lo tapaba y ahora ya no puedo. Me pone muy triste. Y no sé cómo evitar la tristeza. 

Me ayudan mis amigos, que me consuelan. Dicen que las editoriales, los jurados de los concursos, los snobs del mundo literario están equivocados. Dicen que no seré el mejor escritor, pero soy irremediablemente escritor, porque antes de mí necesito decir, contarles a otros lo que veo, lo que se me ocurre. Dicen que mi valor es otro, diferente del canon. Dicen que el afán por ser ganador es una vulgaridad. 

Me consuelan. Por eso son mis amigos. 

No soy tan bueno escribiendo, pero tengo buenos amigos.