Poema leído

— ¿A qué temperatura te vas?

— Siempre hace 36 grados.

— Bueno.

— Pero está el mar.

— Poema. Hermoso. “Pero está el mar”.

— Es así, ¿no? El poema está en la lectura.

El poema salido

Podría ser que los poemas de verdad son unas palabras que se la caen a alguien sin querer, como quien pierde el ticket del estacionamiento o se le piantó la tortuga del jardín; o se le escapan, como se le escapa un pedo o una risa ante alguien que se tropieza y se cae en la calle; se le salen por fuera de su voluntad, le brotan, como la sangre menstrual, un optimismo sinrazón, un calambre, un pelo de la ceja, la desconfianza en alguien.

Después se lo puede escribir, pero sólo después.

La ocurrencia de Satie

La belleza puede no notarse que es belleza.
Puede sentirse de modo que uno no se de cuenta.

A veces la belleza chorrea, da alaridos, está tapada de etiquetas que dicen “BELLEZA”, está envuelta en papel de celofán y violetas.

 

Cuando se hace patente es porque ha aparecido el ego y ha tomado control de la declamación de la belleza.

 

La belleza es mejor cuando conmueve sin que se sepa que conmueve.

Uno no sabe por qué ha cambiado de humor.

 

Ricardo Piglia dijo que el cuento moderno ofrece dos historias y para esto recurre a la decisión de Hemingway no de contar nunca lo más importante. “La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión”, explicaba. Esa historia gravitaba en la entrelínea.

 

Mucho antes, Erik Satie había propuesto que los músicos se instalaran a tocar ocultos junto a una vereda, en un parque o en una galería comercial. Que tocaran de un modo tan sutil que quien pasara cerca no se diera cuenta de que había música, como si la música proviniera de un lugar lejano o de un departamento anónimo, dentro del cual alguien tocaba un chelo, un arpa o una armónica. El peatón atravesaba la música sin saberlo; la música penetraba en él y alteraba sus moléculas, y unos metros más adelante su corazón se tranquilizaba o sus pensamientos oscuros se disolvían, o una emoción nueva nacía en él, desconocida, que lo hacía sentirse extraño.

Maldito Macedonio

Del filósofo marginal Macedonio Fernández siempre se cuenta que dijo. 

Sus textos están, y se citan y se han estudiado, pero pareciera que lo que decía y era registrado por quienes lo escuchaban, tenía una frescura y una chispa singular.

Alguien cuenta que Macedonio dijo que había que escribir poemas de forma oculta, en avisos publicitarios, edictos judiciales, noticias sociales y textos así. Que los poemas enajenaban la poesía.

El que cuenta confiesa que ese pensamiento —que Macedonio expresó terminándose de arreglar la ropa mientras salía del baño, y que quizás olvidó inmediatamente— a él le arruinó para siempre los poemas. 

Desde entonces, tuvo una distancia insalvable con los poemas. Cada poema que encontraba o que alguien le entregaba, le parecía una cosa extraña, como si algo que pertenecía al orden de la mayor intimidad, ahora fuera expuesto a la vista de todos, disfrazado, consagrado, momificado.

Así es como los filósofos les arruinan las cosas a las personas inocentes.

Murciélagos en la vida de hoy

  

En los cuadros de Goya traen pesadillas

al artista. Volando hacia arriba, hacia abajo,

a derecha y a izquierda, murmuran

furtivamente sin llegar a despertarlo

Ese es la primera estrofa de Murciélagos al atardecer. Es un poema autobiográfico de Xi Chuan (西川,Xuzhou, provincia de Jiangsu, 1963).

Luego dice que “una felicidad indecible aparece en sus caras / casi humanas.”

Es tradición en China meter imágenes de murciélagos en decoraciones donde los occidentales jamás los pondríamos. 

Es que los chinos juegan con las homofonías y los significados y murciélago se pronuncia fú, igual que felicidad.

Xi Chuan dice que los murciélagos son “como demonios sin esperanza de redención / ciegos y crueles”. Y que “La luna creciente y menguante / gastó sus plumas. Son feos, sin nombre.”

Cuenta que “en algunas historias”:

Pueden obligar a un sonámbulo a unírseles,

arrebatarle la antorcha de su mano y apagarla;

pueden alcanzar a un lobo acechante

y hacerlo caer mudo por un precipicio

A la noche, si un niño no puede dormir

es sin duda porque un murciélago

sorteando los ojos hinchados del guardia

llegó hasta él para hablarle del destino

Dije que era un poema autobiográfico. Fíjense:

Su corazón de piedra nunca pudo conmoverme

hasta que un verano hacia el atardecer

al pasar por mi vieja casa vi muchos chicos jugando

y sobre sus cabezas aún más murciélagos

(…)

Entre las cosas antiguas un murciélago

es de aquellas que generan una especie de nostalgia.

Su actitud indolente hizo que me detuviera un largo tiempo

en ese barrio, en la calle donde crecí.

Me interesa contarles que estos murciélagos han entrado en nuestra vida gracias a que el traductor Miguel Ángel Petrecca tuvo la dichosa idea de sentarse a traducir decenas y decenas de poemas de escritores chinos de hoy.
Petrecca abrió la ventana, entraron esos fú, fú, fú chinos, fieros bichos de la felicidad, y como pasa cuando entran los murciélagos en tu casa, tu vida ya no será la misma.

No sé si los chinos son conscientes de que Petrecca es un monumento.

En su monumental antología Un país mental. 100 poemas chinos contemporáneos, incluyó este poema de Xi Chuan.

Murciélagos al atardecer

En los cuadros de Goya traen pesadillas

al artista. Volando hacia arriba, hacia abajo,

a derecha y a izquierda, murmuran

furtivamente sin llegar a despertarlo

Una felicidad indecible aparece en sus caras

casi humanas. Estas criaturas que parecen

pájaros pero que no lo son, completamente negros

se funden con la oscuridad, como semillas que nunca florecerán

Como demonios sin esperanza de redención

ciegos y crueles, llevados por su voluntad,

cuelgan a veces boca abajo de las ramas

igual que hojas secas, excitando nuestra lástima

En algunas historias

se concentran en húmedas grutas;

cuando el sol cae tras la montaña es su momento

para salir de caza, parir, luego desaparecen

Pueden obligar a un sonámbulo a unírseles,

arrebatarle la antorcha de su mano y apagarla;

pueden alcanzar a un lobo acechante

y hacerlo caer mudo por un precipicio

A la noche, si un niño no puede dormir

es sin duda porque un murciélago

sorteando los ojos hinchados del guardia

llegó hasta él para hablarle del destino

Uno, dos o tres murciélagos,

no tienen riqueza ni patria, ¿cómo puede ser

que traigan felicidad?  La luna creciente y menguante

gastó sus plumas. Son feos, sin nombre.

Su corazón de piedra nunca pudo conmoverme

hasta que un verano hacia el atardecer

al pasar por mi vieja casa vi muchos chicos jugando

y sobre sus cabezas aún más murciélagos

El atardecer arrojaba sombras sobre la calle

y doraba el cuerpo de los murciélagos

Revoloteaban sobre las puertas descascaradas

pero nada tenían para decir sobre el destino

Entre las cosas antiguas un murciélago

es de aquellas que generan una especie de nostalgia.

Su actitud indolente hizo que me detuviera un largo tiempo

en ese barrio, en la calle donde crecí.

夕光中的蝙蝠

在戈雅的绘画里，它们给艺术家

带来了噩梦。它们上下翻飞

忽左忽右；它们窃窃私语

却从不把艺术家叫醒

说不出的快乐浮现在它们那

人类的面孔上。这些似鸟

而不是鸟的生物，浑身漆黑

与黑暗结合，似永不开花的种籽

似无望解脱的精灵

盲目，凶残，被意志引导

有时又倒挂在枝丫上

似片片枯叶，令人哀悯

而在其他故事里，它们在

潮湿的岩穴里栖身

太阳落山是它们出行的时刻

觅食，生育，然后无影无踪

它们会强拉一个梦游人入伙

它们会夺下他手中的火把将它熄灭

它们也会赶走一只入侵的狼

让它跌落山谷，无话可说

在夜晚，如果有孩子迟迟不睡

那定是由于一只编幅

躲过了守夜人酸疼的眼睛

来到附近，向他讲述命运

一只，两只，三只编幅

没有财产，没有家园，怎能给人

带来福祉？月亮的盈亏褪尽了它们的

羽毛；它们是丑陋的，也是无名的

它们的铁石心肠从未使我动心

直到有一个夏季黄昏

我路过旧居时看到一群玩耍的孩子

看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞

夕光在胡同里布下了阴影

也为那些蝙蝠镀上了金衣

它们翻飞在那油漆剥落的街门外

对于命运却沉默不语

在古老的事物中，一只蝙蝠

正是一种怀念。它们闲暇的姿态

挽留了我，使我久久停留

在那片城区，在我长大的胡同里