Pienso en otros

 Lo Yuao, cuyo padre murió cuando él nació, que no recordaba su madre porque lo abandonó cuando murió su padre, no hizo familia. 

Tuvo una novia por correspondencia, una chica que vendría de China a casarse con él, pero al cabo de 12 años de noviazgo, ella le anunció que se casaría con un hombre en China. Lo Yuao nunca más tuvo novia. 

Siempre estuvo solo. Tenía sus amigos artistas como él, porque se hizo artista, en lugar de formar una familia y de prosperar. 

Vivía en un departamentito tan pequeño que no podía recibir de vista más de una persona.

No tenía cocina, sino una mínima kitchenette. Una vez que fui a visitarlo él estaba en cama, enfermo. Fui a prepararle un té y me sorprendió que, siendo un hombre muy pulcro, la kitchenette estuviera tan sucia. Pensé que no tenía a nadie para quien tener la kitchenette limpia. Las personas más íntegras se abandonan, cuando sólo tienen la soledad. 

Cuando le serví el té le pregunté si le pesaba estar solo. 

Me dijo que sí, pero que no sentía mucha angustia. 

— Me entretengo pintando. 

Pensó en silencio y al fin me dijo:

— A veces, sí, estoy muy solo. Me siento mal. Entonces me pongo a pensar en algunos amigos que están mal. Algunos están peor que yo. Pienso en ellos, qué puedo hacer para ayudarlos. Así, ya me olvido de mi soledad.

Si alguien está triste

Creo que si alguien está triste, la primera onda que se le puede tirar es recibir la tristeza. Acompañar. Ayudar a esa persona a atravesar todo el camino de la tristeza. En ese camino, uno puede comprender por qué el otro está triste.  Con el tiempo, si el otro pide consejo y si uno tiene algo para decir que cree útil sólo para el otro, entonces sí, aconsejar. 

COYUNTURA - Milei, Xi Jinping y Vicentín

Festejar los defectos del otro en lugar de los aciertos propios es confesar que el otro está en el centro y nosotros, impotentes. 

La postura corporal, incluido los gestos de la cara, hablan. 

En este caso, gritan. 

Todo Milei dice “estoy para acordar”, en cambio Xi dice “foto con este también”. 

Milei inclinado hacia adelante y hacia Xi, Xi apuntando en otra dirección. 

La mano izquierda de Milei lista para más contacto, Xi esconde la suya. 

Milei alza la cabeza, positivo, Xi la baja, mostrando que la situación le pesa. 

Y todo esto, claro, hay que leerlo en el contexto de Milei diciendo: 

"No hago trato con comunistas".

El comunismo "es un sistema asesino. Se cargaron la vida de 150 millones de seres humanos" (tanto en el debate con candidatos, hablándole a Miriam Bregman, como en Ecuador).

"El comunismo ya sabemos que fue un fracaso" (en una clase en el Instituto Hoover, de la Universidad de Stanford, Estados Unidos) —es decir, le está dando la mano a un fracasado.

Pero la felicidad que nos da descubrir a Milei en una contradicción no deja de revelar nuestra impotencia.

Es Milei al que le da la mano Xi Jinping, no le da la mano a Massa, ni a Wado de Pedro ni a Kicillof.

Y por otra parte, no pareciera hacerle mella a Milei un día decir una cosa y al siguiente, otra. 

Así como nosotros lloramos afuera, él utiliza el poder como los que votamos nosotros no lo supieron usar —ver: Vicentín. Usa el poder para hacer lo que quiere, se caga en la ley, se caga en no tener partido político ni diputados ni senadores. Se caga en contradecirse, no le cuesta nada, parece que al contrario, cada vez gana más poder haciendo los mamarrachos que hace. Y se caga de risa de nosotros cuando chillamos señalándole sus contradicciones.

Podríamos dejarlo que se cocine en su juego, en el que con o sin contradicciones, abre todo el Estado para que lo saqueen sus jefes, y empezar a pensar en cómo no repetir Vicentín

Legado

 Fueron muchas emociones anoche.

Paso el día de mi cumpleaños intentando recuperarme de la fiesta de mi cumpleaños.

Cumplí un montón de años, más o menos la cantidad en la que uno empieza a pensar en el legado.

Pensar el legado es pensar aquello que le fue legado a uno y qué ha hecho uno con eso, o sea, qué legado le deja a los que vienen atrás.

Y entonces pasaron cosas en la fiesta.

Siempre en las fiestas dejo el celu. En un momento lo agarro y veo que mi papá chino me había llamado 17 veces. Tiene 88 años, vive en Estados Unidos, extraña mucho la Argentina. Quería estar en la fiesta. Más tarde alguien me avisa, con mi celular en la mano: “te está llamando tu papá”. Yo ya estaba en un estado no deplorable, pero bueno, y le digo que gracias, que no puedo atender ahora, que lo llamaré después. Me responden: “pero es tu papá”. Y entonces recuerdo que, aún conociendo no poco el pensamiento de Confucio, debió ser Angie, una Ascasubi de raigambre gauchesca, quien me hiciera comprender que mi rebeldía con mi padre choca con la cordillera inconmensurable de 2.500 años de piedad filial: el padre es más importante que los amigos, la esposa, los hijos, el padre siempre tiene razón, el padre existe para que uno exista venerándolo. “Atendé, es tu papá” me dice la persona que tiene el celular que hace escándalo y vibra en la mano y entonces veo que es Laura, la única china en la reunión. Me estaba dando el celular para que lo atienda desde el fondo más profundo de la China más profunda. La sentí tan familia con Laura como si fuéramos hermanos que vivieron en la misma casa desde el nacimiento hasta la vejez.

Viendo que yo no agarraría el celular, Laura atiende y durante una hora le muestra la reunión a mi papá.

* * *

Mi papá dejó un amigo chino en Argentina, Lo Yuao. Se hizo artista, bohemio, inspiró un libro que yo escribí y Camilo editó, y de algún modo inspiró la revista DangDai, que hicimos con Camilo y Néstor y orientó mi carrera hacia China.

Cuando mi hijo Fer tenía 13 años era un practicante de kung fu muy destacado y le pidió a Lo Yuao que escribiera el signo chino de “kung fu”. Lo Yuao se tomó el pedido muy en serio, practicó varias veces hasta que estuvo conforme con su caligrafía. Le dio a Fer el papel que decía: 功夫. A los 3 días Fer se apareció con el signo tatuado en el brazo. La madre lo quería asesinar, pero 20 años después aún lo muestra.

La fiesta de mi cumpleaños fue también la inauguración de mi nueva casa como lugar de reuniones. Juan me ha ayudado mucho a elegir y armar esta casa. Le comenté que no le encontraba lugar al caballete que heredé de Lo Yuao (cuando Lo Yuao murió, fuimos con Camilo y Fer a recoger lo que había dejado para mí, cuadros, pinceles, pinturas, libros, todo relacionado con el arte). Yo pinto, pero tan poco, que es una locura tener ese caballete aparatoso estorbando donde lo pongo. Y entonces Juan me dijo que su hija Emilia va a estudiar arte, y que no le parecía mal complementar su arte en la computadora con el arte tradicional en un caballete. Sentí la felicidad de Lo Yuao adentro mío como un pequeño ardor.

Pensé en Lo Yuao sonriendo en el cielo de los chinos, mirando el brazo tatuado de Fer y a Emilia pintando en su caballete.

Otra vez el cangrejo del sentimiento me atenazó el gañote.

Hoy vino mi hija Irina a traerme una torta de banana que sabe hacer, tan deliciosa que parecía preparada para los dioses, y cuando nos disponíamos a comerla con unos mates, llamó Fer desde Sicilia, adonde se acaba de mudar. Le pedí que nos mostrara el tatuaje.

 

   

 

    

Roberto Müller

Hay una realidad en la que no existen los espejos.

No hay reflejos. Una persona mira a los ojos de otra y no se ve a sí misma. 

Mira el agua de un estanque y no ve su cara mirándola. 

Mira un vidrio y sólo ve lo que hay del otro lado. 

Mira un metal pulido y sólo ve el metal. 

Nadie sabe cómo es.

Cuando las personas mueren, desaparece su pasado. 

Nadie recuerda nada de quien ha muerto.

Al muerto, se lo ha tragado la tierra.

Si tenía hermanos, los hermanos creen que son uno menos.

Si tenía hijos, los hijos creen que su padre nunca existió.

En la casa donde vivía, está viviendo otra persona con todas sus cosas, los viejos cuadros de sus padres, los recuerdos de viajes de cuando era joven.

Los libros que escribió han desaparecido.

Sus alumnos tuvieron en su lugar a otro profesor.

La bicicleta en la que andaba es de otra persona. La misma bicicleta, la violeta.

Su pareja está casada con otra persona desde hace muchos años.

El asiento que ocupó en un viaje en avión hacia Estambul fue ocupado en realidad por un sacerdote.

Sus padres no lo recuerdan.

La ropa que tenía dejó de existir inmediatamente en el momento en que murió.

El mate que le regaló a su amiga, el mate que le trajo de Misiones ya no existe. Su amiga toma mate en un mate que compró ella.

En la foto grupal de segundo grado en blanco y negro, adonde antes estaba, ya no está.

El árbol que plantó junto a su abuelo está ahí, pero lo plantó su abuelo solo.

La banda en la que tocaba el bajo tiene otro bajista, un muchacho alto, que está perdiendo su cabello rubio. 

El aviso fúnebre que publicaron en el diario de su pueblo cuando murió su madre, que él recortó y puso dentro de un libro, ya no tiene su nombre.

En su lápida, en lugar de su nombre está el de otra persona, Roberto Müller, muerto en 1949.

Bicho que se cree uno solo

Desde hace 80 años se habla de principio antrópico: el Universo evolucionó para que exista el Hombre. 

Esto había surgido con el polaco Copérnico, cuando se le ocurrió que el centro del Universo no era Dios, sino el Hombre.

De allí en más el Hombre pasó a ser el Europeo.

Todos los demás eran bestias.

Luego surgió la idea de la evolución, y las bestias humanas fueron ubicadas en una escala evolutiva, desde los más primitivos hasta la cúspide, el Europeo blanco.

Con la Iglesia se llegó a un acuerdo: el Hombre es el Centro de la Creación de Dios.

Dios ama al Hombre, que es Su Hijo, y creó el Universo para su provecho.

En este esquema que podemos imaginar como un cono, la puntita es el Hombre Blanco, más abajo están los demás humanos, y más abajo los animales.

En el plan de Dios, y del Hombre Blanco, los que están arriba tienen derecho a usar a los que están abajo.

Usar es quitarles lo que tienen, hacerlos trabajar, matarlos, comerlos, vestirse con su cuero, etc.

 

Bien, han aparecido personas que no están de acuerdo con esta manera de ver las cosas.

Dicen que el hombre no es la cumbre de la evolución.

Dicen que es tan diferente y tan especial como cualquier especie lo es respecto de todas las demás. 

Creo que el argumento es válido. 

(También veo que está mucho en manos de tilingos —desde los que odian a los niños, marrones, preferentemente, y adoran a las mascotas, hasta los que aman a los animalitos para satisfacer su instinto maternal y quienes se perciben perro, por cierto, de raza).

Es perfectamente lógico considerar que cada especie tiene el mismo valor que las demás. Basta con dejar de lado esa idea de evolución, con la que tanto se han beneficiado algunos poco y han destrozado a todos los demás, y al resto del planeta, desde justificar la explotación y el genocidio de cientos de sociedades hasta Auschwitz. 

Una idea que, a propósito, está en pleno auge. 

Dejar de pensar en superiores e inferiores le ofrece a la zoología, la ontología, la psicología, la lingüística y tantas otras disciplinas un campo tan fértil que es imposible que no surja un mundo nuevo. 

Sólo es cuestión de soltar la idea de que los humanos son únicos y superiores. 

Como en tantas cosas, el asunto no es que no tengamos capacidad: el asunto es que mantenemos nuestras fuerzas encadenadas. 

Confesión

La iglesia estaba perfectamente vacía. 

Ni una rata, ni un insecto, ni un filamento de polvo flotando en luz que entraba por los vitreaux de escenas sagradas.

Todo lo demás era penumbra.

Mauricio fue directamente al único confesionario en cuyo interior había un cura. Sabía que allí estaría el padre Eduardo y con él quería hablar.

Se arrodilló del lado de afuera, le golpeó la ventanita, el padre Eduardo la abrió, quedó a oscuras detrás de la pequeña reja.

Mauricio le habló un buen rato.

Lloró despacito.

Al fin el padre Eduardo le dijo:

— Pero, Mauricio. Mauricio, Mauricio. Estás muy angustiado. Dios no quiere verte así. ¿Qué tanta necesidad hay de salir del clóset? ¿No la pasás bien así? Quien quiera salir, que salga, que sea feliz, pero mirá la angustia que tenés. Y venís a decírmelo acá. Acá es para confesar pecados. ¿Cuál es tu pecado? Andate. Andate por ahí, no digas nada y hace lo que quieras. Sos una buena persona, Mauricio. La gente te quiere mucho. Andate, que quiero seguir leyendo. Chau.