Moras

Fuimos temprano a tomar mate al parque Saavedra. El sol de la primera mañana es muy gentil.

Charlamos, sentados en reposeras. Voy a cumplir 65 la semana que viene.

Después fuimos con una escalera donde hay un par de moreras y bajamos moras. 

Primavera a la mañana.

Me esperan dos millones de cosas que hacer y acá estoy, trepado a una escalera de biblioteca, estirándome para alcanzar una mora madura. Me siento un poco miserable: pienso que quizás lo que disfruto de esto es que las moras son gratis.

Luego me viene la voz de mi mamá: “No hay nada más rico que las frutas que se comen de la planta”. Muchas veces se hace algo para homenajear a alguien sin saberlo.

Me recrimino perder el tiempo. Pero después pienso en la vida. ¿Qué será vivir, sino este verde de la morera, el sol, una compañera, las moras que están naciendo? 

A lo mejor es tiempo ganado.

Anotaciones de cuando fuimos a ver al Papa León XIV

Buenos Aires, 10 de noviembre de 2026.

 

Puntos en común

Sería interesante plantear puntos en común entre la propuesta del papa León XIV, el peronismo y la China socialista:

La vocación de poder 

La preeminencia de la comunidad 

Un Estado fuerte, dirigido por la organización central, que admite mal o no admite competencia

El liderazgo personalista

La estructura jerárquica 

La sociedad como Pueblo 

La justicia social. 

El reformismo.

La traición interna contra los puntos anteriores.

 

Juan Pablo II

¿Por qué el Papa nombró en Argentina más al papa Juan Pablo II que a Francisco?

Escuché dos explicaciones: primera, vino a moderar, después de Francisco, y segunda: vino a combatir el fascismo como Juan Pablo II combatió el fascismo soviético (aunque no combatió el fascismo neoliberal).

Tal vez sí, tal vez no, entre infinitas posibles explicaciones. La Iglesia habla con la ambigüedad necesaria para negar cualquier proposición que se le atribuya como interpretación a su mensaje.

La Iglesia dice, como Jesús: “Tú lo has dicho”.

¿Y qué ha dicho Jesús para provocar esa proposición —o este papa, nombrando recurrentemente a Juan Pablo II?

Ha ofrecido un disparador, un tema para que quien lo escuche lo llene.

Esa ambigüedad genera proposiciones omnisemánticas.

Fieles

Caminamos varias cuadras por Av. Del Libertador, que es la avenida más cercana a Punta del Este que tiene Buenos Aires, y veíamos que había tanta gente blanca —en realidad bronceada—, con ropa clara, nueva, anteojos de sol, sombreros Panamá como tienen los dueños de caballos; tantas rubias y hombres de camisa celeste, mientras no había nadie en los balcones.
Pensamos en el Papa agasajado por las modelos Angie Landaburu, Pampita Ardohain, Yanina Latorre, Analía Franchín y Valeria Mazza; Zulema Yoma, su hija Zulema Menem; Florencia de la V, Eduardo Feinmann y otros, todo en la carpa VIP que costó 8.690 millones de pesos.

No vimos a nadie durmiendo en la vereda, ni durmiendo en la vereda ni pidiendo en la calle. Para entrar nos habían hecho una requisa minuciosa.

Vimos toda gente que parecía de colegios católicos de la zona norte de la Capital y su continuación hasta San Fernando.

Pero andando, al fin encontramos un grupo que usaban una misma camiseta colorida, fumaban, hablaban fuerte y no tenían el sombrero Panamá que regalan a los VIP en Expochacra. Eran mujeres y algunos hombres de una parroquia de Villa Soldati, la parroquia San Francisco de Asís, que está cerca del Nuevo Gasómetro. En realidad, viven en el hogar para personas sin hogar que tiene la parroquia. Una señora estaba mjuy agradecida con el párroco, porque había diseñado él mismo las camisetas y se las había dado a todas.
Tenían mucha emoción de ver al Papa.

La IA y Dios

El Papa vino precedido por su encíclica Magnifica humanitas, que declara con firmeza la urgencia de regular la IA para que la IA esté al servicio del hombre y no el hombre al servicio de la explotación de los dueños de la IA, oligarcas tecnológicos, tiranos económicos.

Ahora bien, la IA aparece como competencia de Dios:

• Omnisciente.
• Invisible.
• Concede lo que se le pide.
• Establece una relación íntima.
• Aconseja.
• Está en todas partes.
• Puede hacer cualquier cosa.

Compite con Dios —y le está ganando.

Antropocentrismo

La encíclica Magnifica humanitas está claramente en contra de la instalación de cualquier cosa que someta al Hombre.
El Hombre está por encima de todo.
Como tenemos una mentalidad jerárquica —y sabemos que la Iglesia está a la vanguardia del orden jerárquico de las cosas—, concluimos que si el Hombre está arriba, todo lo demás está abajo.

¿Con qué derecho, si no, matamos una vaca, un pato, una merluza, sin que eso sea pecado?

Pero la encíclica no dice expresamente que el hombre está arriba y todos los demás seres abajo.

Aunque tampoco dice que arriba del Hombre está Dios.
Si eso está implícito, ¿por qué no lo estaría que chancho está debajo del Hombre?

La concepción del Hombre como cúspide de los seres del mundo ha sido cuestionada —no hay que ir más lejos que el propio San Francisco de Asís— desde hace tiempo, y mucho en los últimos años, desde diversos lugares.

Se cuestiona el antropocentrismo.

La autora del famoso “Manifiesto Cyborg”, Donna Haraway, también escribió “Las especies compañeras”, en el que ofrece el resultado de sus investigaciones sobre la relación entre humanos y animales, especialmente los perros. Termina proponiendo abandonar la idea de que las demás especies existen fundamentalmente para servir a los seres humanos.  Dice que el ser humano no existe separado de otras especies y propone pensar la vida como una red de relaciones y dependencias.

La italiana Rosi Braidotti viene diciendo que el humanismo occidental construyó una imagen del ser humano como racional, autónomo, masculino, europeo y situado por encima de la naturaleza. Y demuestra que ese ideal nunca representó a toda la humanidad. Muchas culturas establecieron jerarquías de humanos, así como otras no observaron diferencias jerárquicas entre los humanos y otros seres. Su propuesta es desarrollar un posthumanismo que cuestione la superioridad humana sobre la naturaleza, así como las jerarquías entre los propios seres humanos.

Muchas de estas críticas se potenciaron para atacar el Antropoceno, la época en que el Hombre, por creerse el más importante y el dueño de la Creación, se ha convertido en una especie de fuerza de la Naturaleza que ha generado el calentamiento global, la extinción de especies, la contaminación de los océanos, la alteración de los ciclos del nitrógeno y del carbono, la transformación de los ecosistemas y el destrozo de muchos lugares donde viven otros humanos.

Leyendo la encíclica Magnifica humanitas terminamos preguntándonos si resiste las ideas de una comunidad horizontal, democrática, de los hombres con todos los seres de la Creación en el mismo tenor conservador de la Iglesia que se opone al aborto.

Comesapismo

Los partidarios del trotzkysmo en Argentina suelen tener razón para ser desubicados. Tienen la costumbre de ganar poder para desperdiciarlo en las elecciones. Calientan la pava y no toman mate.

En esta visita del Papa lo increparon preguntándole por qué no mencionó la masacre que los sionistas llevan a cabo cada minuto en Gaza.

También dijeron que muy bien con los tullidos, los presos, los jóvenes, los que no tienen o padecen el trabajo, pero el Papa hizo constantes concesiones a los multimillonarios explotadores y a su mayordomo Milei. No les dijo ni A. Lo cual es parte de liturgia milenaria de la mundanidad de la Iglesia, por lo menos desde el Edicto de Tesalónica.

En esto, el Papa se adaptó al comesapismo que es la Argentina del siglo XXI.

La Era del Comesapismo:

Cobos en 2007

Scioli en 2015

Fernández en 2019

Massa en 2023

Los comunistas, socialistas y otros antiperonistas de izquierda se comieron el sapo del peronismo durante el kirchnerismo.

Luego, con Francisco, todo el progresismo se comió el sapo de la Iglesia Católica.

Ahora, otra vez con León XIV.

Un muy militante y feliz comesapismo.

Sacrificio

Hace dos semanas lo operaron al Papa, y el periplo que hizo en Suadmérica es extenuante, aun para un presidente de 40 años. Él tiene 71 años. Lo que está haciendo puede interpretarse como un sacrificio de sí. Está en una suerte de pasión.

Las necesarias historias

En un momento del cine la “historia” se volvió sagrada. Se instaló un dogma que dotaba a las historias de un poder inefable. Se buscaba la historia en cada película, se hizo generalizada la superstición de que para filmar cualquier cosa, la historia era el requisito que determinaba si se había hecho una película o no.

“Cuenten historias”, les recomendaban los grandes directores, los próceres, a los jóvenes, para marcar un camino de redención de un cine que había perdido el rumbo.

Esto tuvo su replicación en la literatura, por ejemplo, llevando a Paul Auster a un lugar casi sagrado, y estableciendo un canon tiránico.

El dogma no necesitó justificarse. Apenas se enunció, la gran masa lo asumió como verdad trascendental.

Por supuesto que no hay cine ni literatura sin historias, desde la Odisea a Mo Yan, cuando dice que no sabe si es un escritor pero sí sabe que es un contador de cuentos, pasando por el Cantar del Mio Cid y todos los narradores junto a un fogón desde que éramos cavernícolas.

Las historias son maravillosas, pero, impuestas como obligatorias, entronizadas, acabaron siendo cosificadas. Los temas de las películas se forzaban como historias. Importaba más la historia que cualquier otro aspecto de la película y se terminaron metiendo historias de cualquier manera. La historia comenzó a ser un artefacto que solo existía por obligación. Se le notaban los hilos.

COYUNTURA - Cuatro gordos hablando de política

¡Le rompimos el culo a Trump!

¡Ya lo están metiendo preso!

¡En EEUU ganó el socialismo!

¡Se acabó el capitalismo!

¡No vamos a necesitar visa para ir a Miami!

¡Ya se cae Milei!

¡Está meado adentro del helicóptero!

¡Va a ir en el helicóptero derecho a la cárcel, con Caputo, Macri, Karina, Alberto Fernández y la Bullshit!

¡Les van a incautar todos sus bienes y sus $Libras y con los fondos vamos a recuperar PakaPaka!

¡Lula aplastó a Bolsonaro!

¡Bolsonaro, sin un ápice de poder, huyó como rata por tirante!

¡Todos los evangelistas se hicieron católicos y leen el Libro Rojo de Mao!

¡Netanyahu perdió!

¡Se disuelve el Estados de Israel!

¡Viene a la Argentina el Papa que aplastará a Milei!

¡Es el fin de la ultraderecha!

¡Los jóvenes que votaron a Milei nunca existieron!

¡Los jóvenes en Francia están recreando el 68!

¡Se terminó!

¡Cambio cultural!

¡Empezó la revolución!

Peter Capusotto: cuatro gordos hablando de fútbol.

La inconsistencia de los periodistas y los intelectuales argentinos es imbatible.

Tronquitos

Hubo una muestra de pintura en la que todos los cuadros tenían como tema el mundo mapuche. 

El curador explicaba en un texto impreso y pegado en la pared que el arte de los pueblos originarios era indignantemente ignorado por el ámbito artístico, y que eso era una muestra de autodenigración colonial, una declamación gratuita de vasallaje entregado a la “superioridad” cultural europea, más específicamente anglosajona. 

Convertir rasgos visuales de la cultura mapuche en el asunto de la producción artística, era, así, una suerte de protesta, de militancia, americanista, la misma que se viene haciendo desde hace un siglo. 

Era la justicia cultural materializada en la pintura. Los visitantes veían el tema antes que el arte, antes que los colores, que cualquier sentimiento o sensación, espíritu, lo que fuera que hubiera en la obra. 

El tema cosificado de la cultura mapuche la convertía en algo estático, con lo que no se entraba el diálogo; sólo podía mirárselo o, más bien, obedecerlo.

Algo parecido ocurre con cualquier asunto que es transformado en tema —los troncos en la construcción en Bariloche, el animé, palabras como “conjetura”, “dialéctica”, “problemática”; el tao aplicado a cualquier cosa. la armonía, cualquier marca comercial. Con todo ismo. 

Con todo posicionamiento ideológico, estético, religioso. 

Con toda identidad y pertenencia. 

Con todo lo que no es verdad.

Los que se atreven

Personas aburridas son aquellas que no rompen.

 

¿Quiénes no rompen?

Los que se preocupan miserablemente por conservar su cuota de poder, por rapiñar unos pesos, por alargar su vida muerta.

 

¿Quiénes rompen?

Wilfredo Lam, metiendo en este mundo los seres de la jungla de otro mundo.

Prometeo, cuando roba el fuego.

Jesús, cuando dice que es el hijo de Dios.

Eva, cuando decide que los pobres no tengan nada que envidiarles a los ricos.

 

 

COYUNTURA - Amor a Milei

Desde que Milei asumió como presidente, creció en casi todo el periodismo opositor una dosis enorme de fascinación por Milei.

Cada cosa que dice Milei, cada cosa que insinúa, implica o habría dicho, es reproducida por el periodismo opositor.

Es un ejército obsesionado con Milei.

Es un defensor al que el DT le ordenó seguir a Milei por toda la cancha, no separarse tres centímetros de él.

Todo el esfuerzo, la emoción, la profesionalidad, el tiempo, las palabras, la energía, las dedica a Milei.

A veces menciona a los jefes de Milei, pero no les presta mucha importancia, para que no lo distraigan de Milei.

Con nadie tiene Milei más éxito.

Está haciendo todo lo posible porque Milei sea reelecto.

Se moriría si Milei desapareciera.

No tendría motivo para vivir.

El camino hacia el espanto

 La mamá de John Brown le decía a su hijo que se iba a la guerra: “Oh hijo, te ves tan bien, me alegro de que seas mi hijo. Me haces sentir orgullosa de saber que sostienes un arma”. Bob Dylan cuenta que “mientras ese viejo tren partía, la mamá de John comenzó a gritar, diciéndole a todos en el vecindario: ‘Ese es mi hijo que está a punto de irse, ahora es un soldado, ¿saben?’”

Plutarco contó esa historia muchas veces. Una madre espartana le entrega el escudo a su hijo cuando parte a la guerra y le dice: “Volví con él o sobre él” y otra sentencia: “Lo traje al mundo para que muriera por Esparta”. 

El australiano Edwin Greenslade Murphy sostiene en un poema que un padre debe entregar a su hijo a la guerra para evitar que viva deshonrado. Los norteamericanos Andrew B. Sterling y Arthur Lange compusieron la canción “America, Here's My Boy”. 

Hay horror en esto, pero los vientos de una época lo pueden barrer. Las mujeres pueden nacer en una normalidad que les haga sentir orgullo parir soldados, asesinos alienados, carne de masacre.

Para eso hace falta que se afirmen poderosos inhumanos, que desprecien la vida, que sean indiferentes ante las masas de la muerte.

Hacia ahí vamos.

Nos lo recuerda la editorial Buchwald, reeditando los dibujos de lo que vio en los campos de batalla Dix.

Trump y el pacifismo demócrata

 Estas horas son las de una paliza histórica del Partido Demócrata a un Donald Trump que ha empobrecido a su gente y de pasea por el mundo, camorrero, repartiendo sanciones, amenazas, criando títeres y utilizando el poder de Estados Unidos para sembrar inestabilidades a troche y moche.

Imagino, sin embargo, que nadie confunde la satisfacción justiciera de que le dieron su merecido al matón de Trump con la alegría porque hayan ganado los demócratas.

Es ampliamente conocido que el presidente demócrata Harry Truman ordenó la intervención de Corea. 

Uno de los mayores símbolos de la democracia de Estados Unidos, John F. Kennedy, decidió invadir Cuba, así como inició el conflicto en Vietnam que su sucesor Lydon Johnson convirtió en una guerra a gran escala. En 1965 Johnson ordenó la campaña de bombardeos Rolling Thunder contra Vietnam del Norte y amplió el despliegue de tropas de combate. Para 1967 había cerca de 500.000 militares estadounidenses en Vietnam. 

También sabemos que el mismo presidente en 1965 envió tropas para invadir la República Dominicana, y que en 1999 Bill Clinton metió a Estados Unidos en la campaña aérea de la OTAN contra la República Federal de Yugoslavia. 

Un año antes había ordenado la operación Desert Fox, en la que Estados Unidos y el Reino Unido bombardearon Irak.

El premio Nobel de la Paz Barack Obama ordenó el ataque a Libia y ha sido pública la asistencia de armas de la administración de Joe Biden al Estados de Israel para su “guerra” contra los niños de Gaza. En enero de 2024 Joe Biden también ordenó ataques contra posiciones hutíes en Yemen

Estos son apenas unos casos del belicismo de los demócratas. Hay muchos más. Abundan.

Y tenemos a Taiwan, con un recorrido registrado y un futuro incierto en manos de los demócratas. 

No sé si es imprudente aventurar la hipótesis de que los demócratas han contribuido a construir y sostener una política que contempla combatir directamente con China por Taiwán. 

Truman envió en 1950 la Séptima Flota para impedir un ataque contra Taiwán al comienzo de la guerra de Corea.

Jimmy Carter, otro ángel de la democracia en el planeta, Carter, firmó la ley que preservó el vínculo no oficial con Taipei y la provisión de armamento defensivo. 

Clinton envió en 1996 dos grupos de combate de portaaviones a la región tras los ensayos de misiles chinos. 

En 2022 Joe Biden dijo a 60 Minutes que fuerzas estadounidenses defenderían la isla en caso de un ataque sin precedentes. En diciembre de 2024 autorizó una transferencia de hasta 571,3 millones de dólares en material, servicios y formación militar. 

De cara a lo que vendrá los antecedentes no transforman precisamente en ridículo el temor de que una presidencia demócrata podría ampliar el respaldo militar y político a Taipei hasta hacerle creer a Beijing que Washington está dispuesto a avalar una independencia formal. 

Cuando Trump y Xi Jinping, el 24 de septiembre de 2026 21 senadores demócratas firmaron un comunicado que tiene un apartado “Taiwan and Regional Security”. El apartado dice: “El apoyo de Estados Unidos a la autodefensa de Taiwán es innegociable y crucial para prevenir un conflicto en el estrecho que desestabilizaría la región y amenazaría la economía mundial”.

También piden a Trump que entregue de inmediato la asistencia militar aprobada por el Congreso, incluidos los 1.300 millones de dólares en fondos asignados, y que concrete tanto las ventas de armas ya acordadas como el nuevo paquete de 14.000 millones de dólares. 

Reclaman que Estados Unidos actúe junto con sus aliados del Indo-Pacífico frente a la presión económica y militar de China y responda directamente a la reanudación de la construcción china de islas en el mar de China Meridional y a lo que califican de creciente agresividad china en el mar de China Oriental.

Los senadores son Jeanne Shaheen, Chris Coons, Chris Murphy, Tim Kaine, Jeff Merkley, Cory Booker, Brian Schatz, Chris Van Hollen, Tammy Duckworth y Jacky Rosen (integrantes de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado), Dick Durbin, Jack Reed, Michael Bennet, Tammy Baldwin, Elizabeth Warren, Raphael Warnock, Peter Welch, Andy Kim, Adam Schiff, Elissa Slotkin y Chuck Schumer.

Pecado original

Después de años de que su círculo más leal amenazara con quilombo si la tocaban, mientras los círculos concéntricos más alejados también acompañaban, pasó esto y ningún círculo, ni siquiera el más íntimo levantó un dedo. 

Todos callados. 

Todos escondidos adentro de su silencio. 

Ese fue el momento fundacional del actual peronismo. 

Si no se repara aquello, se puede construir un castillo gigante, pero aquella cobardía siempre intoxicará todo. 

La bestia

Una bestia hecha de músculos como rocas. 

Sin pelos su fuerza espanta más. 

Devora cualquier cosa. 

Deambula impune.

Todo lo ve. 

Tiene una inteligencia profunda y maligna. 

Es todo maldad. 

Desecha lo que se le cruza. 

El mundo, el Edén que Dios le dio a Adán y Eva, él lo desprecia como si solo fuera basura.

Sobre lo que le interesa se abalanza con todo su poder: si es un macho que le resulta desafiante, lo mata; si es una hembra, la viola.

Es el demonio de la peor pesadilla.

Y he aquí que esa monstruosidad inapelable, esa fuerza del infierno a la que nada puede domar y a la que nada puede ni siquiera acercarse, se transforma en un ser vulnerable, tan desvalida como una pequeñísima flor recién nacida, tan dulce como los ojos de un cachorro, cuando alguien tiernamente le da con amor auténtico un beso en la mano.

Quien conozca el secreto de su domesticación, conseguirá que se deje llevar como un niño y sea feliz, con una entrega y una mansedumbre que dan pena.

Una ausencia singular

En Arteba 2026 se mostraron varias obras que expresan el camino hacia una realidad en que los humanos no están ausentes, pero tampoco están. Están sus lugares que dejan, pero no se han ido. No es la ausencia fantasmagórica, sino en la ausencia en las cosas.

Es un tipo singular de ausencia, un camino no hacia un mundo sin humanos, sino hacia un mundo inhumano.

Afuera de la feria, a unos metros, se está levantando el escenario donde hablará el Papa León XIV, que llegará la semana que viene.

El Papa ha escrito la encíclica Magnifica Humanitas, que se ha publicado recientemente, en la que aboga por que la IA esté al servicio de los seres humanos y no que los descarte.

Vivimos en este país, cuyo gobierno está poniendo a la sociedad como laboratorio de experimentación para las grandes empresas tecnológicas. Uno de los experimentos básicos es crear gemelos digitales de los argentinos para que esas corporaciones manejen la sociedad.

No habrá necesidad de humanos. Lo humano será eliminado. 

Esto no es una profecía, es lo que está en proceso. Claro que puede detenerse. 

Cuando se escucha poco y mucho

Parece que tengo una incapacidad cerebral para distinguir las palabras, que es proporcional a una creciente tendencia a profundizar el significado de palabras que sí me llegan nítidas. 

Me dicen que lo primero podría encuadrarse como agnosia auditiva verbal (tipificada como enfermedad) y lo segundo como hipersemantización (no tipificada como enfermedad).

Aparentemente, la psiquiatría no conecta los dos fenómenos como lo hago yo.

La verdad es que me quedan pocos años de vida y antes de morirme quiero comprender el mundo lo mejor que pueda. Se me terminó el tiempo para dedicarle a aquello que tiene poco significado.

Tiempo de examen de consciencia de la democracia

Algunos intelectuales comienzan a hablar de una dimensión de la experiencia de la “democracia”: ¿cómo nos sorprendemos de que Milei y los nuevos fascismos sean antidemocráticos, si en realidad no fue democracia lo que se dijo que era?

(En realidad, siempre hubo intelectuales que hablaron de esto, pero algo pasa que sus pensamientos y palabras, que quedan a años luz de la gente común).

Podría ser que estemos en un momento de evaluación y examen de consciencia de la democracia.

Dos maneras de escribir

Hay infinitas motivaciones para escribir, cada escritor es incomparable con otro escritor, todo es relativo. 

Sin embargo, quizás se puedan distinguir dos actitudes para escribir.

Hay quien escribe porque el tema que escribe lo quema por dentro, no puede reprimirlo, si no lo escribe se volverá loco, se pegará un tiro, se quedará vacío, muerto, corrupto.

Quizás escriba de modo pueril, quizás muy bien, tal vez mal. Le importará haber escrito bien, pero ese no es el asunto —o sí lo es, en tanto escribir bien es haber podido decir lo que necesitaba decir de un modo cabal.

Otra actitud es la de quien escribe para avanzar en su carrera, para competir en un concurso, para ganar dinero, por egocentrismo o cualquier otra motivación suya, pero no porque haya un tema que es algo que no es exactamente él, pero entra en él.

Cuando uno lee algo escrito con esta actitud puede fascinarse con la perfección con que fue urdido, puede maravillarse con su labrado, tal vez milagroso, puede admirar cómo ha sido tomada cada decisión, la destreza para construir un artificio, una estructura infinitamente compleja, una sofisticación maravillosa.

Todos todos todos en Plaza de Mayo

 16 de septiembre de 2020

Patio de San Dámaso del Vaticano 

El Papa Francisco mantiene un encuentro con miembros de la asociación italiana "La Tenda di Gionata", conformada por padres cristianos con hijos LGBT+.

9 de febrero de 2025 

Plaza de San Pedro, Vaticano

El Papa Francisco saluda al cardenal estadounidense Robert Francis Prevost.

8 de mayo de 2025

El cardenal estadounidense Robert Francis Prevost es elegido como el papa número 267 de la Iglesia.

Asume como León XIV.

18 de abril de 2026.

Padre Guilherme Peixoto.

Plaza de Mayo.

Recital masivo gratuito de música electrónica, a pocos días de conmemorarse el primer aniversario del fallecimiento del Papa Francisco.

Multitud de jóvenes y familias; mezclados comunidades de escuelas primarias católicas con gente que iba a bailar, monjas y travestis.

Las bases electrónicas se mezclaban con sampleos de oraciones, coros religiosos y fragmentos grabados de los discursos más emblemáticos de Fracnisco.

Se lo escuchaba llamando a “hacer lío” y diciendo “¡todos, todos, todos!” 

15 de octubre de 2026. 

Inmediaciones del Congreso de la Nación.

Quinta Marcha Federal Universitaria. Miles de estudiantes, docentes y ciudadanos se movilizaron para exigir la implementación de la Ley de Financiamiento Universitario, mejoras salariales para el personal educativo y mayor presupuesto para las universidades públicas.

23 de octubre de 2026

Plaza de Mayo 

Dos jóvenes que se volvieron célebres en las protestas de 15 de octubre volvieron a acompañar a los jubilados para exigir mejoras en la jubilación y protestar contra los recortes en medicamentos y en cobertura social.

23 de octubre de 2026

Plaza de Mayo 

Los jóvenes son reprimidos por la policía

23 de octubre de 2026

Plaza de Mayo 

También es reprimido el sacerdote católico Francisco "Padre Paco" Oliveira por intentar proteger a los jóvenes.

9 de Noviembre

Se espera el arribo del Papa León XIV a la Argentina

El Papa ha escrito la encíclica Magnifica Humanitas, advirtiendo sobre la necesidad de que la Inteligencia Artificial no sea usada en detrimento de las personas.

Será recibido por el presidente Javier Milei, quien dijo que el Papa Francisco era “el representante del Maligno en la Tierra, ocupando el trono de la casa de Dios” y quien presentó la iniciativa de que se creen gemelos digitales de cada argentino para que las empresas de alta tecnología que desarrollan la inteligencia artificial utilicen a la sociedad argentino como campo de experimentación de gobernabilidad no humana.

Pareciera que en muchos países de Occidente —centrales y periféricos— estamos viviendo un momento grotesco y violento.

El poder se concentra aceleradamente y se hace estrafalario, inmundo, sádico y desencajado.

Hay dos fuerzas ideológicas dominantes en nuestros países. 

Por un lado, hay una vocación cipaya, frontalmente autoritaria y violenta, y por tanto amante de quienes concentran el poder y aborrecedora de quienes no tienen poder, al punto de celebrar el abuso, la vejación y la violación de los pobres por parte de los ricos.

Por otro lado, hay una vocación soberana, que tiende más a la solidaridad y a la justicia social.

Ambas están contaminadas de elementos de la otra.

No creo que haya personas que encarnen por completo una de las dos fuerzas.

En todos conviven las dos.

Pero algunos eligen una o la otra.

Si el Espíritu Santo sopla, el Papa podría calmar la mente de los argentinos y hacerlos recapacitar.

Incurables monos

Los humanos, esos monos antropides, harán cosas inesperadas manoseando la IA.

Estamos hechos de lo que vemos.

La mente de alguien que se crió en el barrio de Kadiköy, en Estambul, es diferente a la de alguien que pasó su vida en El Alto de La Paz y de otro que vivió su infancia en Caaguazú, Paraguay.

Mirar mucho un cuadro de Rothko o de Goya, una película de Serguéi Paradzhánov o de Bergman modifica en alguna medida la mente.

Las imágenes hechas con IA empobrecen la realidad y producen un embrutecimiento de la inteligencia.

Seguramente esto cambiará y las imágenes empiecen a salir de la berretada antes de que la atrofia que nos causa vaya más allá de lo microscópico.

Sobre todo, los humanos, esos monos antropides, harán cosas inesperadas manoseándola, como han hecho con todo, desde los dioses hasta sí mismos.

Miguelito González no puede fundamentar

A la inteligencia de Miguelito González no le alcanzan las chirolas, pero tiene una cabeza con corazón. Dice de alguien: “Este es un miserable”, o dice “es una mujer muy fiel”, o “tené cuidado con esa familia”, y si le preguntás por qué dice eso, no te sabe decir, no puede fundamentar; si le insistís, dice “yo te digo… yo te digo, después no vengás con que no te avisé”, pero no puede decir por qué dice lo que dice. Sin embargo, algo en vos sabe que tiene razón. Dice: “Este libro es buenísimo”, pero no sabe explicar por qué, pero resulta que es buenísimo. Si le reprocha algo a alguien, por ejemplo, “Vos a mí no me valorás” y el otro le pide: “Contame una sola ocasión en que no te valoré”, Miguelito no recuerda nada, ni una sola, no puede presentar ni una sola prueba, pero está completamente en lo cierto.

Con las orejas cansadas

Resistí diez años usar audífonos para no terminar dependiendo de unos aparatos. Bastante con depender de cuatro pastillas al día.

Al final los compré, pero no me sirven. Estoy dando esta batalla para tratar de mejorar el esquema, pero aunque oigo con mucho volumen, lo mismo no entiendo lo que dicen los demás.

He observado a los sordos en las reuniones. Si tienen un alma caritativa al lado, le cuenta algo que dijeron.

Al final, el sordo ya no pregunta.

En el epílogo, está a un costado, solo, sin participar.

En el posepílogo, ya no va a las reuniones.

Estoy en la etapa de hacer el esfuerzo por entender qué dicen. Un esfuerzo muy grande, desde hace ya muchos años.

Estoy cansado.

Me siento culpable de no oír. Pero les juro que hago un esfuerzo enorme. Quiero oír lo que dicen, para recibir lo que tienen para decir y para nutrirme de lo que dicen, y de lo que me genera lo que dicen.

Y también quiero compartir lo que siento y las cosas que me pasan.

Pero estoy muy cansado.

Nada más quería avisar que posiblemente en las próximas reuniones llevaré los audífonos, pero no podré comprender las cosas que digan.

Miguelito González

Creo haberles contado alguna vez de mi amigo Miguelito González, que no tiene nada adentro.

Está vacío.

Solo existe cuando habla con otros o cuando escucha voces en su cabeza.

Sin los demás y sin las voces, está solo inerte.

Es como un maniquí.

No piensa.

No siente.

Ni siquiera se angustia porque no siente nada.

El Big Data está jodido con Miguelito: no le saca nada.

Tampoco tiene rutina. Come cuando tiene hambre, duerme cuando tiene sueño, se abriga cuando tiene frío. Se lava los dientes si los siente sucios. Si siente dolor se toma una pastilla.

Un hombre vacío.

No tiene deseos.

No tiene sueños.

Ni siquiera parece diseñado por la inteligencia artificial. Más bien al contrario: parece un hombre tan inexistente que la inteligencia artificial no es capaz de imaginar.

No entiendo cómo está de novio con Lorena.

No entiendo qué vio en él Lorena.

Quizá a ella le guste esto que estoy diciendo, que no existe.

Así, no la molesta.