Conversación

(BORGES) Cuenta que se encontró con Estela: «No le dije nada a Madre, porque ya le tiene bastante rabia; no hay por qué darle más motivos para que la aborrezca. Me vio en la estación de subterráneo y me gritó: “Hijo de puta, no te vas a escapar”. Corrí y me metí en el subterráneo; Estela corrió detrás y se metió también. Sólo después pensé que, como Estela ve muy poco, si me hubiera hecho a un lado y me hubiese quedado inmóvil, tal vez la hubiera perdido. Delante de toda la gente me habló a gritos». Tuvieron este diálogo: «ESTELA: No te me vas a escapar, hijo de puta. Vas a hablar conmigo». BORGES: «Con esa conversación hecha de lugares comunes va a ser difícil e inútil hablar». ESTELA: «Tenemos que hablar. Porque sos un hijo de puta y un gran escritor. He leído las inmundicias que decís en ese reportaje de El Hogar. En tu servilismo al gobierno has llegado hasta lo más lejos. Vos no estarías del lado de Martín Fierro, sino de la partida. Sin embargo, cuando triunfemos no te van a degollar, porque voy a salvarte». BORGES: «En cambio, si triunfamos nosotros, nadie  va a tener que salvar a nadie. A nadie vamos a matar». ESTELA: «Nosotros sí. Lo que te pasa es que no querés hablar conmigo porque sabés que tengo razón. Vos escribís lo que escribís pensando en mí. Lo escribís para vengarte de mí. Siempre pensás en mí». BORGES: «No. Escribo pensando en Frontini» (Frontini ha escrito con María Rosa Oliver un libro en defensa de la China comunista). ESTELA (furiosa): «No vas a tener la última palabra. Sos un hijo de puta. Ya te has salvado de mí, porque bajo en Independencia».

1956. Sábado, 10 de noviembre. 

Del diario Borges, de A. Bioy Casares.