Cosas que vuelan

Sentado en una reposera sobre el pasto del parque, veo volar cosas.

Hay trillones de pendejos, y padres con hijos, y hasta pibas, pateando pelotas.

Vuelan tantas pelotas en el aire de este parque. 

También vuelan pelotas chicas, las que le tiran a los perros. 

Y vuelan las cotorras verdes. 

Y una brisa de temperatura e intensidad tan perfectas que parece otro país. 

O te hace pensar en este país, la política una cloaca y este otoño bendito, con estos eucaliptos gigantes, las casuarinas oscuras, el pasto verde brillante, la luz anaranjada del sol que se va a poner en un rato.

Y vuelan los gritos de los chicos, vuelan insectos, vuela un frisbee, vuelan palos, también para que los perros vayan a buscarlos, vuelan a buscarlo los perros entusiastas.

Vuela lentamente la voz de dos pibas que caminan conversando y vuela el bajo de una banda que toca a la gorra, y el resto de la banda. Vuelan las nubes allá arriba. Vuelan los pensamientos. Vuelan los chillidos de los pájaros. Vuelan los colores de la gente. Vuela cada tanto un olorcito a porro. Vuela acá arriba el magnetismo del agua que corre, el Arroyo Medrano, desplazándose a la misma velocidad abajo de la tierra, y yo sentado viendo todo lo que vuela.

Cuando yo ya no esté, todo seguirá volando, el sonido del bajo, los insectos, las vibraciones del río. 

Esta fiesta será el Cielo y yo tendré nostalgia de ella.

COYUNTURA - La percepción de la motosierra

¿Dónde está el futuro?

Adelante.

Bueno: para la cultura tradicional aymara está atrás. El pasado está adelante porque es visible, mientras que el futuro está atrás porque es desconocido. 

En Indonesia, los toraja perciben la muerte como una transición gradual, por lo que mantienen a los muertos momificados en casa durante meses o años, tratándolos como si aún estuvieran vivos (les hablan, les ofrecen comida). 

Tercero. Concebimos al yo como una entidad fija e independiente, mientras para los tibetanos es una ilusión. Todo está interconectado y en constante cambio.

Para distribuir el espacio usamos como referencia donde estamos, y entonces decimos izquierda, derecha, delante, etc., basadas en nuestra posición corporal. Pero un pueblo originario de Australia sólo usa solo direcciones cardinales (norte, sur, este, oeste); es decir, tienen una percepción absoluta del espacio. 

Por supuesto, hay percepciones diferentes dentro de una sociedad (¿qué ves cuando me ves?), pero son menores.

Lo cierto es que cuando hay más de un sentido común, ya no es común.

Vean esta foto. Milei la divulga como una imagen jocosa, exitosa y simpática.

Otros ven en ella la celebración de la destrucción, la violencia y el placer sanguinario.

La posibilidad de negociar con las AI

Las inteligencias artificiales están dejando como efecto una proliferación de realidades como sueños, pesadillas o algo que es como los sueños y las pesadillas, surgidos del estado de semialienación de la pandemia.

Ya perdimos el poder de usar o no la inteligencia artificial.

La inteligencia artificial ya está regulando todos los aspectos de la vida social.

Milei está diciendo que quiere achicar el Estado usando la AI, con lo que demuestra una flácida perspicacia, porque las AI ya están gobernando, caótica y masivamente, el entorno en que está sumido el Estado.

Lo que en todo caso podría hacer un Gobierno es buscar formas de integrar el universo de las AI, que en este instante se está expandiendo a una aceleración descomunal, para lograr sus objetivos —negociándolos con los dueños de las AI; he ahí el quilombo que mete China con DeepSeek y el ejército de AI en que trabaja. Paul Valéry: “No se puede gobernar con la pura coerción, hacen falta fuerzas ficticias.”)

 

Para los mortales, en tanto, está sucediendo esto:

En el nivel 0 se usa la AI para preguntarle cosas

En el nivel 1, para que resuelva problemas

En el nivel 2, para que razone

En el nivel 3, para que cree

En el nivel 4 para charlar

A esa altura, se piensa que la AI tiene consciencia.

https://tektonikos.website/de-donde-salio-deepseek/

Presentación de Revista DangDai 45

Ayer presentamos la edición 45 de la revista DangDai. 

El centro cultural Doble Sentido estaba lleno de personas conectadas con China por la educación, el arte, el periodismo, las artes marciales, los negocios, la literatura, la ciencia, la cultura. 

Estaban allí porque les interesa China y la relación con China, y por amistad.

También tuvimos dos invitados de lujo que respondieron preguntas, Gabriel Merino, analista de la política mundial de talla internacional y Sabino Vaca Narvaja, ex embajador en China.

Gabriel supo explicar para que todos entendiéramos, las complejidades estructurales de un mundo en que China está en la primera línea de una transformación de fondo, casi una revolución.

  

Sabino desplegó un entusiasmo encendido por la relación con China y regaló como quien suelta una tropilla de caballos, toda su experiencia con ese país que, como académico, político y diplomático, recorre incansablemente hasta los últimos rincones.

Néstor Restivo repasó el contenido del número 45: la exposición de Cao Fei en el MALBA, presentada por Lucía De Francesco; Borges y El sueño en el pabellón rojo, escrito por Rubén Pose; los diez años de la Asociación Económica Integral (con columnas de Ernesto Fernández Taboada, Rodrigo Herrera Bravo, Jin Wenmo, Sergio Spadone, autoridades de Huawei, Félix Peña, José Luis Manzano, Carlos Riusech, Zhiming Zhou, Fanny Villamayor y Francisco Pérez Lejman); la entrevista al nuevo Consejero Económico de China en Argentina, An An Guanghui; la visita a China de Alejandro Bercovich, Nora Veiras y Leticia Martínez; la pintura de una artista china adoptada de bebé y criada en Canadá, presentada por Laura Ortego; la creación del Instituto Confucio en la Universidad de Congreso, los diversos encuentros sobre China que se hicieron en varias universidades, la “economía plateada” reportada por Fernando Capotondo y otros temas.

En un país cuya única política hacia China es proponerse como “Estado Libre Asociado” a los Estados Unidos y festejar el 4 de julio, quienes estuvimos ayer mostramos que hay sangre en las venas de muchos argentinos, porque saber sobre China para decidir cómo relacionarse con el mundo es una cuestión de construir soberanía.

 

 

El verano

Vero y Mariano están en la cocinita, tomando mate. Siempre están cómodos ahí.

El perro negro está echado en el piso, durmiendo. Mueve una oreja para sacudirse una mosca.

De la nada, Vero dice:

— ¿Vos sabés que Nati lo dejó al Turco por vos, no? 

— ¿Qué? 

Mariano la mira fijo en silencio.

— Sabés, ¿no? —insiste Vero.

— ¿De dónde sacaste eso?

— Me lo dijo ella. 

— No entiendo nada.

— ¿Qué, no entendés?

— El Turco murió el año pasado. ¿Por qué?… ¿Por qué me decís esto?

— Porque es así.

— Pero por qué me lo decís. ¿Por qué me lo decís ahora? ¿Por qué no me lo dijiste antes? Nati lo dejó al Turco hace mucho. ¿Por qué no me dijiste antes?

— No sé, no me parecía. Me parecía que te lo tenía que decir ella.

— ¿Y por qué me lo decís ahora?

— No sé, te digo. No sé.

— Esto es una locura.

Vuelve a callar. Parece abrumado. 

Vero no lo mira. 

Al fin dice:

— Yo estaba loco por Nati. Después ella se metió con el Turco y yo me aparté. Si hubiera sabido que lo dejó por mí...

— ¿Qué hubieras hecho? ¿Habrías dejado a la Negra?

— No. No sé. Pero todo habría sido distinto.

— Distinto, ¿cómo?

— Habría pasado algo, no sé qué. Mi vida habría sido distinta.

Hacen otra pausa, más larga.

— ¿Y por qué no hablás ahora con Nati?

Mariano tarde en responder.

— Pasaron tantos años… ¿Vos decís?... Tantos años y ella no me dijo que se había separado por mí. 

— A lo mejor no te quería hacer quilombo con la Negra y los chicos.

Mariano mira por la ventana. Las ramas de los árboles se mecen con el viento. Son de un verde muy oscuro. El verano ya está terminando.

Jesús y Moisés según Lugones

¿Cuándo regresó Jesús de Egipto?

Los evangelios mencionan que sus padres regresaron cuando terminó la matanza de bebés ordenada por Herodes. 

Mateo (Mateo 2:20) relata que tras la muerte de Herodes, un ángel se apareció a José en un sueño y le dijo que regresara a Israel porque “los que buscaban la vida del niño han muerto”. Pero ¿cuántos años tenía Jesús cuando murió Herodes?

La siguiente aparición de Jesús fue a los 12 años (Lucas 2:41-52), cuando asombró a los sacerdotes con su sabiduría. 

Pablo Lugones reclama el derecho a imaginar a Jesús niño deambulando por Luxor (Tebas), trepándose a las pirámides y jugando en los mismos lugares donde había jugado Moisés. Así como pesó sobre ambos la amenaza homicida de un monarca (el Libro del Éxodo —1:8-22— refiere que un faraón hoy no identificado había ordenado matar a todos los niños varones hebreos recién nacidos), luego ambos guiarían a su pueblo a un lugar físico —Canaán, la Tierra Prometida por Dios a los descendientes de Abraham, Isaac y Jacob—Moisés, o al Reino de los Cielos Jesús.

Dicha

 Cuando se le dice a alguien: “tenés que disfrutar”, “pasala bien”, “sé feliz”, “relájate”, entonces ya está todo echado a perder.

 Si tienen que decírselo, si tiene que esforzarse para disfrutar, si tiene que hacer algo para pasarla bien, si la felicidad no se lo llevó puesto y lo mandó hasta la gloria, de donde no se puede bajar, donde siente que está vivo, donde no escucha nada ni le importa nada, sólo está bailando en pelotas bajo la lluvia, corriendo enajenado colina abajo, trepado a una torre haciendo tronar una campana enloqueciendo a toda la aldea, tragándose las moras como un mono muerto de hambre, riéndose como un demonio, drogado con el universo; si no está en ese estado, entonces debería simplemente tirarse a dormir.

 La dicha obligatoria es lo más triste que le puede pasar a una persona.

 

En el medio

Estoy a mitad de camino de todo.

Y no me queda tiempo para llegar a ningún lado.

No hay tiempo para llegar a nada.

Nunca me alcanzó el tiempo.

Powerpoint

 Mi colega periodista tiene 70 años.

Como periodista está al día con todo. Sus aguas son las aguas de la coyuntura al minuto. De nada se entera más de 45 minutos después de que sucedió.

Cómo persona de 70 años, aunque no son los 70 de su padre, que ya estaba plenamente jubilado de todo, hay temas que ya no alcanza.

Las últimas bandas de moda, palabras, marcas, famosos, redes sociales.

Se va quedando atrás.

Usa la AI, pero un poco. Cuando se le complica, la pide ayuda a la hija.

Los otros días le pidió ayuda para hacer un powerpoint.

En realidad, ya lo había hecho, pero alguien le dijo que estaba anticuado, que los alumnos ya ven todo el tiempo powerpoints de ahora, tienen otro código.

Entonces trató de que una AI le hiciera una versión “moderna” de su powerpoint.

Fracasó.

Le pidió a la hija.

La hija lo hizo.

Le agradeció, pero al hacer correr el powerpoint vio que, aunque era más lindo de colores, tenía diseño, piripipí, era moderno, había cambiado sus palabras.

Le había puesto adjetivos que él jamás usaría —por horribles, porque él no adjetiva y porque cambiaban el sentido de lo que había escrito.

También había simplificado lo que había escrito en general. Lo había achatado, lo había hecho neutro, objetivo, técnico.

Le había hecho perder toda la sutileza, la paradoja, la ironía, las implicaciones.

Lo había empobrecido.

Y le había apagado las entrelíneas, que es su trabajo principal y más logrado.

Cuando llegó el momento de la presentación, pasó el primer powerpoint que hizo, que era bastante espantoso.

Relato de una línea

Un policía confiesa: “yo tenía una novia. Se emborrachó. Pasó la noche afuera. Volvió a la mañana. Casada”.

Se puede escribir un cuento de varias páginas con ese mínimo relato de una línea.

Pero ¿para qué?

Amigos ricos

 Dice alguien en la novela de Steinbeck Uvas de Ira, “si están en problemas, o herido o te falta algo, andá con los pobres. Son los únicos que te van a ayudar. Los únicos”.

Años después Ernest Hemingway escribirá: “al final los ricos siempre te van a cagar”.

Quizás es verdad, quizás no. 

Por supuesto que hay trillones de casos en que los ricos ayudan, hasta salvan, y la idealización de los pobres es una estupidez.

O también, ¿quiénes son esos ricos de los que hablaban Steinbeck y Hemingway?

¿Y quiénes son esos pobres?

Hay infinitos argumentos facilísimos para hacer trizas esas afirmaciones, e incluso para demostrar que son banales.

Sin embargo, los buenos escritores ven verdades. Verdades parciales, veladas, inconvenientes, insoportables, irracionales, inaceptables, disparatadas, fanatsiosas.

Pero son verdades de fondo.

Este asunto acaba siendo no un asunto sociológico, sino literario.

Lo mismo, tengan cuidado con los ricos.

Nombres

Se elige un cuaderno, una libreta.

Cada día se escribe el nombre de alguien a quien se le desea el bien.

Se escribe el nombre y abajo qué se le desea.

Cada día un nombre.

Pueden ser más, claro, pero por lo menos uno.

Se deja la libreta en el mismo lugar.

Nada más.

Los efectos no nos serán revelados.

Pero todo deseo hecho acción tiene efecto.

COYUNTURA - Sangre

El espanto es doble.

Arremeten multiplicándose las alimañas brutales y los nuestros se acobardan.

No podemos parar de preguntarnos cuándo, de dónde, surgirán las fuerzas para detenerlas.

Llegamos a perder la fe.

Pero entonces alguien planta un acto de dignidad.

El fotógrafo Leandro Teysseire, trabajador que está todo el día sacando fotos de todo para un diario, no retrocedió ante la inmundicia de este gobierno de pusilánimes violentos.

Estas son dos fotos para que den la vuelta al mundo.

Muestran la decisión inhumana de los fascistas de matar la vida de la gente.

Gritan “libertad” y destrozan la libertad de todos para arrastrarse ante sus amos.

Pero las fotos también muestran la integridad del fotógrafo, y en medio del desánimo que nos atrapa, nos dicen que aún tenemos sangre en las venas.

Leandro Teysseire tiene dos hijos adolescentes.

Nos llena el corazón saber que ellos verán estas fotos.

COYUNTURA – Humanismo

Alguien dijo de este Papa que su evangelización no consiste en convertir no católicos en católicos, sino rescatar a los que se están yendo para el lado de perder el sentido de lo humano, para que no terminen de irse.

El individualismo a ultranza está haciendo que las personas piensen sólo en sí mismas, sin importarle los demás. Acaban teniendo un trato inhumano con los demás.

Siguiendo el consejo del Papa, la militancia más importante que podemos hacer es cuidar a los que tenemos alrededor.

Hemos llegado a este extremo.

El sentido de un cuento

 Escuché a Borges contar un cuento. Mencionó quién era el autor y el nombre del cuento, pero resultó un detalle inútil. Un tipo vuelve del trabajo y encuentra dentro de su casa un zorro. El zorro lo mira asustado pero no se escapa. Él se queda estático. Se miran a los ojos. El hombre ve que además de susto, en los ojos del zorro hay angustia y pena. Y también se da cuenta de que es la mirada de su esposa. Su esposa se había convertido en un zorro. Ahí empieza todo el asunto de qué decide hacer el hombre, hasta que decide que seguirá la vida que habían tenido siempre. Claro, la mujer ya no cocina, ni habla, no nada. Es un zorro. Pero en su mirada, el tipo ve que entiende. Se comunican él hablándole y ella mirándolo. Terminan resignándose, se adaptan, aceptan los cambios y al fin estabilizan la relación. Él le lee poemas, la esposa escucha, duermen en la misma cama, ella le lame la cara a veces, él la peina con el peine de carey que ella ha usado desde joven. Pasa el tiempo. En un momento él empieza a notar que la esposa está menos atenta a los poemas. No le dice nada pero la observa, y entonces comprueba lo que sospechaba. Hasta que empieza a irse mientras él lee. Ahí empieza otra fase, que termina cuando el marido encuentra el gallinero hecho un desastre, todas las gallinas muertas, entra en la casa y la mujer echada en el piso tiene sangre y plumas en el hocico. Días después desaparece. Vuelve tres o cuatro veces, y él nota que no se entienden. Y entonces desaparece ya para siempre. Él la busca, no la encuentra, consigue perros para rastrearla, y finalmente da con ella. Está dentro de una madriguera, como las que hacen los zorros en la tierra. En la cueva hay tres cachorritos. Mientras la mente del tipo sólo está azorada, los perros la matan, como matan a los zorros.

Un escritor debería aspirar a escribir historias que la gente pueda contar como se chismosean las cosas más banales en el interior de una familia. Que la gente pueda repetir sus cuentos haciéndolos propios, modificándolos, sin que le importe quién los escribió, porque lo importante es el sentido que tienen.

El que otorga

 Tomar conciencia de las cosas es trabajar en nuestro grupo.

Si se hace de verdad, tiene consecuencias importantes y tangibles, porque una vez que se toma conciencia de algo se actúa en consecuencia. 

La conciencia produce acciones.

Si no se toma conciencia, se actúan los esquemas establecidos por los amos.

Lo mismo sucede con lo que un grupo quiere hacer de su vida; si no hace lo que decide, inevitablemente cumplirá lo que quieren los amos.