¿Y qué sentir del hijo? Si de algún modo me quedo sin ningún
sentimiento irreconocible. ¿Qué sentir? Veo su cara quemada por el sol, cara
completamente inconsciente de la opresión que tiene, toda concentrada como está
como bicho lindo, delicado y feroz –en las lamidas a su helado.
El helado es de chocolate. El hijo lo lame. A veces resulta
demasiado lento para su placer, y entonces él lo muerde, y hace una mueca que
es totalmente inconsciente porm la felicidad incomoda que da el pedazo helado
que llena la boca caliente. Ésta, la boca, es muy linda. Miro al hijo toda
compacta, pero él está acostumbrado a la tontería de mi mirada concentrada de
amor. No me mira, y no le molesta ser observado en su acto íntimo, vital y
delicado: sigue lamiendo el helado con la lengua roja y atenta. No siento nada,
salvo que estoy entera, pesada con material de primera, buena madera. Como
madre, no tengo delicadeza, soy grosera y silenciosa. Miro con la rudeza de mi
silencio, con mi ojo vacío aquella cara que también es ruda, hijo mío. No
siento nada porque esto ha de ser un amor pesado e indivisible. Allí estoy,
reculando. Reculando ante tanto. Lo impenetrable me deja con una especie de
áspera obstinación; impenetrabilidad es mi nombre; estoy allí, endomingada por
la naturaleza. Mi cara ha de tener un aire tozudo, con aire de extranjera que
no habla la lengua del país. Parece un sopor. No me comunico con nadie. Mi
corazón es pesado, obstinado, inexpresivo, cerrado a sugerencias.
Estoy allí, y veo: el rostro del niño se volvió por un
instante ávido –es que debe haber encontrado algún pedazo de helado con más
chocolate que el resto, y que la lengua avisada captó. Nadie diría que soy
delgada: estoy gorda, pesada, grande, con las manos encallecidas no por mí sino
por mis ancestros. Soy una desconfiada que está en tregua. El hijo come ahora
el cucurucho del helado. Soy una inmigrante que se arraigo en tierra nueva. Mi
ojo es vacío, áspero, ve bien. Y ve: un hijo con expresión concentrada que
come.
(Gracias Flaca Sandra Vega por avisarnos de este texto).
