La intimidad cuando se regresa

Brel está vivito y coleando, fíjensé cómo aún está por suceder esto:

Mon cœur mon cœur ne t'emballe pas

Fais comme si tu ne savais pas

Que la Mathilde est revenue

(Corazón mío, corazón mío no te embales / Haz como si no supieras / Que Mathilde está de regreso. “Mathilde”)

El regreso causa una intimidad deliciosa en algunas canciones. Brel habla con su corazón, está demasiado excitado, teme hablar con Mathilde. En cambio, Laurie Anderson charla encantada con el visitante a quien amó:

Get the blanket from the bedroom

We can go walking once again.

Down in the bayou

Where our sweet love first began.

(Agarrá la frazada de la habitación / podemos caminar otra vez / allá por el arroyo / donde nuestro dulce amor comenzó. “Smoke Rings”)

David Byrne también le habla tiernamente a quien ha regresado:

Now I haven't seen you for ages

Come in, come out of the rain

Open the doorway and climb up the stairs

This is the bedroom where we said our prayers

(No te he visto por siglos / entrá, salí de la lluvia / Abrí la puerta y subí las escaleras / Este es el dormitorio donde rezábamos nuestras oraciones. “The Rose Tattoo”)

Y uno más que hace lo mismo, Charly García (o María Rosa Yorio, quienes sepan me corregirán):

Entra, seas bienvenida a casa

deja tu tapado en cualquier rincón

y pasa.

Veo que no has cambiado mucho

me da gusto poder verte otra vez

tan cerca.

Cuéntame de tus cosas

sé que has viajado un poco

pero no sé adónde

Yo estoy bastante vivo

tengo algunas canciones

que quiero mostrarte

Nada más.

(“Entra”)

Finalmente, la romántica Kate Bush a los 18 años entendió Cumbres Borrascosas, la novela de Emily Brontë escribiendo una canción que dice:

Heathcliff, it's me, your Cathy.

I've come home. I'm so cold!

(Heathcliff, soy yo, tu Cathy. / Vine a casa. ¡Tengo tanto frío!. “Wuthering Heights”).

Pero he aquí que Cathy le pide a Heathcliff que la deje entrar por la ventana. ¿No es extraño? ¿Por qué por la ventana?

Porque Cathy ha muerto y esta es un fantasma.

Y puede ser un fantasma la visitante de Charly García, la de David Byrne, el de Laurie Anderson y Mathilde, con toda su vitalidad.