Frente a algo

 Es necesario que uno esté solo ante las cosas —un edificio en construcción abandonado, un árbol que ha crecido solo, dos pájaros que pelean, un poema de Li Bai, una mujer que duerme.

Es necesario estar solo porque lleva un tiempo vivir aquello que uno tiene frente a sí, y ese tiempo es absolutamente único, entre la cosa y uno.