Clark internado

Fui a San Nicolás a visitar a Madre y a su marido, Clark, que estaba en el hospital.

Clark es un fanático de tomar agua, cosa que irrita a Madre, básicamente porque Madre se irrita por todo. Ayer dijeron que quizás le darían el alta a Clark en dos o tres días y esta madrugada, mucho antes de que empezara a clarear, cuando fui a la heladera en busca de algo para tomar, encontré que Madre había puesto tres botellas de agua.

Ella lo acompaña todo el día en la clínica. Hace un rato entré en la habitación y estaban los dos dormidos, él en la cama, ella sobre una silla. Estaban tomados de la mano. Si no hubieran estado dormidos yo me hubiera puesto muy incómodo. No recuerdo haber visto a Madre de la mano de mi padre.

 Como ahora Madre está todo el día en la clínica, deja solo al loro en su casa. Ella y el loro se hablan permanentemente, incluso se cantan.

Esta mañana Madre ya se había ido a la clínica cuando desperté. Deambulando por la casa vacía encontré que junto al jaulón del loro Madre había dejado una radio encendida. Un locutor hablaba con indignación del precio de las garrafas de gas. El loro no se dejaba engañar, estaba en lacónico silencio.

Antes del accidente, Clark había traído de Santiago del Estero varias toneladas de carbón para venderlas en San Nicolás. Madre estaba furiosa. Nuestra familia no hace esas cosas, no se mancha con carbón ni, menos, con dinero. Pero Clark, que es manso con ella pero incorregible  por dentro, un día la llamó por teléfono para avisarle que pronto llegaría el camión y que necesitaría dos o tres muchachos para descargarlo en el patio de su casa. La mitad del carbón quedó sin vender cuando internaron a Clark. El patio no alcanzó, de modo que hay bolsas en un garaje, en un galpón y otras dependencias. Madre lo quiere matar, pero delante de ella, inmovilizado, enchufado a sueros y máquinas, escuché que él arreglaba hoy que mandaran el segundo camión ya, que hay buena demanda.