El celular de la señora

En el asiento de mi lado en el subterráneo hay una señora bastante mayor. Desde hace un rato está sonando su celular, con un llamado apremiante e insoportablemente obstinado. La señora busca y rebusca en su pequeña cartera y no lo encuentra. Busca mucho pero con una lentitud exasperante. Suena el celular con insistencia de gato que no se resigna a morir y el ruido del tren subterráneo es ensordecedor. Es increíble que no pueda hallarlo en una carterita tan pequeña, para llevar el atado de cigarrillos y un encendedor. En su cara no se nota  angustia ninguna. Al fin lo encuentra: es un celular gigante. Ni entiendo cómo cabía allí dentro.

Los deseos de los otros

Estoy convenciéndome de que los deseos de las demás personas influyen muchísimo en la vida de uno. Antes me causaban rechazo quienes decían que la envidia daña, por supersticiosos, por ignorantes. Ahora me pregunto si no habría alguna sabiduría en esa sospecha.

Antes me parecía una maldad impotente que alguien le deseara el mal a otro; ahora si veo que alguien perjudicado por un canalla le desea una enfermedad horrible, tiendo a creer que el canalla no se la llevará toda de arriba.

Antes rezar me parecía nada más que un acto de autosometimiento masoquista y ridículo. Pero desde hace un tiempo me viene el recuerdo de mi tía Irma gastando un par de horas largas cada noche, en las que repasaba la vida de sus familiares y algunos amigos, y deseando que cada uno se encaminara bien, que Dios lo ayudara, le diera fuerza, que fuera inteligente, que tomara decisiones sabias, que tuviera suerte; recuerdo eso y me parece que no es lo mismo, para alguien que andaba más o menos, que mi tía rezara por él o que no.

Noción de triunfo

Con lo que recibimos podemos reproducir el mundo, pero sólo con lo que aprendemos por nosotros mismos podemos crearlo. O sea, triunfar.

Los tristes novios

UNO

Con mi sobrina Pauli habíamos visto la Hair de Milos Forman como inspiración para su cumpleaños de 15, que ella quería de temática hippie. Como es una chica de personalidad arrolladora, la fiesta fue expansivamente hippie, en la estética, pero también en conceptual, por lo que rapidísimamente se dejaron  atrás las formalidades, el vals, el video de cuando era "chica" y el programa establecido y todo el inmenso salón se convirtió en la nube tumultuosa de una compañía de ballet masiva y desenfrenada. Todos se descalzaron, los varones tiraron los sacos en las sillas, las chicas abandonaron saquitos y carteras y se abrazaron en una celebración tribal de una alegría primitiva que era la envidia de todos los adultos.

Pero no sólo los adultos quedaron fuera de la joda. En las mesas que quedaron en un sector a oscuras, estaban sentadas de a dos los chicos que, desgajándose del grupo, se habían puesto de novios. Todos derechitos en las sillas, uno al lado del otro, uno al lado del otro, en silencio, en la oscuridad. No iban a bailar con la horda porque desde que se tenían uno al otro habían perdido la barra. Las parejas son exclusivas. Especialmente la pareja de estreno. En San Nicolás la primera pareja que uno tiene se parece obedientemente a la pareja como debe ser, él un caballerito, ella una señorita. Respetan las normas, son responsables, serios, fielmente parecidos ella a su mamá, él a su papá.

Y allí estaban, sin mandarse una macana, comportándose, conservando el saco y la postura. Nada de bailar como monos, ni de sudar como futbolistas, ni de zamarrearse uno al otro, ni de hacer pogo, ni de dar alaridos y revolear el cabello. Ninguna locura. Sólo aburrirse. Sometidos hasta la muerte, aburrirse.

DOS

Soltero, siempre estaba en barra, con amigos para acá y para allá, en la casa de este o aquella, o con algunos en su casa. Ahora, que al fin consiguió novia, se lo ve siempre solo.

Malevos

Hay dos tangos, Te llaman malevo y Malevaje. Las letras son de dos de los mejores letristas del género; el primero de Homero Expósito, el segundo de Enrique Santos Discépolo.

Recordemos Te llaman Malevo:

Nació en un barrio con malvón y luna

por donde el hambre suele hacer gambetas

y desde pibe fue poniendo el hombro

y anchó a trabajo su sonrisa buena.

La sal del tiempo le oxidó la cara

cuando una mina lo dejó en chancleta

y entonces solo, para siempre solo,

largó el laburo y se metió en la huella.

Malevo, te olvidaste en los boliches

los anhelos de tu vieja.

Malevo, se agrandaron tus hazañas

con las copas de ginebra.

Por ella, tan sólo por ella,

dejaste una huella de amargo rencor.

Malevo, ¡qué triste!

jugaste y perdiste

tan sólo por ella

que nunca volvió.

Tambor de tacos redoblando calles

para que se entren las muchachas buenas

y allí el silencio que mastica el pucho

dejando siempre la mirada a cuenta.

Dicen que dicen que una noche zurda

con el cuchillo deshojó la espera

y entonces solo, como flor de orilla,

largó el cansancio y se mató por ella.

La mina se piantó y el tipo se volvió maula. Es un bastardeo del mito. El bastardeo consiste en rebajarlo a un término del costumbrismo. Ofrece sólo el placer de la familiaridad, que da siempre lo mismo.

El mito, en cambio, no da siempre lo mismo, sino que siempre da más.

Si se quiere un mito que revele cómo una mina transforma a un guapo, recuérdese Malevaje.

Decí, por Dios, ¿qué me has dao,

que estoy tan cambiao,

no sé más quien soy?

El malevaje extrañao,

me mira sin comprender...

Me ve perdiendo el cartel

de guapo que ayer

brillaba en la acción...

¿No ves que estoy embretao,

vencido y maniao

en tu corazón?

Te vi pasar tangueando altanera

con un compás tan hondo y sensual

que no fue más que verte y perder

la fe, el coraje,

el ansia 'e guapear.

No me has dejao ni el pucho en la oreja

de aquel pasao malevo y feroz...

¡Ya no me falta pa' completar

más que ir a misa e hincarme a rezar!

Ayer, de miedo a matar,

en vez de pelear

me puse a correr...

Me vi a la sombra o finao;

pensé en no verte y temblé...

¡Si yo, -que nunca aflojé-

de noche angustiao

me encierro a yorar!...

Decí, por Dios, ¿qué me has dao,

que estoy tan cambiao,

no sé más quien soy?

Hay que explicar por qué Me llaman malevo dio lugar a una telenovela y (el Malevo era Rodolfo Bebán), mientras Malevaje nunca fue recogida por la televisión ni el cine.

Con admiración, dedico este breve pensamiento a Mariela. Creo que su rescate de Malevaje es meritorio de hacer de ese tango un mito de la altura del de Edipo.

Domingo de Januká en las Barrancas de Belgrano

En el tren

En el tren suburbano. Frente a mí: un joven de barba u cabello recortados pulcramente y anteojos con cuadro de metal que lee un libro de Isaac Asimov. Un señor grande que parece tener una fiambrería. Una señora de mi edad, pequeñita, con una camiseta blanca de dormir demasiado apretada, que deja ver unos corpiños que abultan senos de varoncito. Un tipo, también de mi edad, vestido para jugar al fútbol, que se ha parado en el medio del pasillo y hace movimientos de precalentamiento con un bolso en el que lleva una pelota.

La edad de Goku

— ¿Qué Goku estás! —observó Mariela. Era el mediodía. Yo me había levantado, me había puesto un pantalón y una remera y encontré que ya estaba mateando con Pablo en la cocina. Somos amigos hace más de la mitad de nuestras vidas. Me gusta mucho ir a su casa en Rosario. Habíamos llegado la noche anterior con Victoria, luego de varias semanas de tensión insoportable en mi vida, culminadas con el reventón de una cubierta en la ruta a 120 kilómetros por hora. Luego del asado que hizo Pablo se me vino encima como una catarata de cemento, el sueño que no había podido conciliar en mucho tiempo. Me quedaba dormido mientras hablaban, incluso soñé. Finalmente nos fuimos a dormir (ni siquiera recuerdo el momento en que me acosté). Y a la mañana siguiente Mariela hizo esa observación sobre mis pelos —Goku es un personaje de cómics que lleva los pelos erizados de modo estrambótico. Todos teníamos estilo Goku desde que nos despertábamos hasta que nos dormíamos, cerca del amanecer, en el hostel Giramundo, en San Marcos Sierra. Los demás tenían la edad para ser mis hijos, lo que al principio hizo rara mi presencia, pero después nos olvidamos y ya todos teníamos la misma edad, o no teníamos edad.

Feriado en Rosario

Arrancamos con expeditiva solución de problemas.

Pablo Makovsky muestra serie.

Mariela Mangiaterra hace el mate.

Un mate también para Victoria Schirinian.

Unos anteojos para Vicente.

Elena Makovsky, un hada con su novio.

Vicente baila

Rusia

Videos del fin de semana y relato como la gente en el blog Apóstrofe, incluyendo la genialidad de la conexión entre un ingrediente de las galletitas que Victoria cocinó con Carolina para Pablo y la muerte del dueño de ese ingrediente, Ricardo Fort.

Afines y extraños

Me gustan las personas muy afines a mí porque no es necesito explicar los chistes, porque cuando alguien dice algo uno ya sabe qué piensa el otro y porque nos miramos y ya no necesitamos decirnos nada.

Y me gustan las personas muy extrañas porque me plantean el desafío de crear un entendimiento, para lo cual tengo que lograr comprender algo de su lógica y hacer comprensible algo de la mía.

Te hizo sentir que a pesar de todo podías vivir

Te aburren las cosas que no te hacen pensar. 
Te secan las cosas que no te emocionan. 
Te hartan las personas con quienes no podés compartir. 
Te matan los días, horas, actividades, películas, personas, libros, situaciones, lugares con los que no podés generar un poco de vivir.

Yo-Yo Ma

Permítanme presentarles al chellista Yo-Yo Ma, nacido en París en 1955, que empezó a tocar a los cinco años y luego terminado de formar como músico en la Juilliard School of Music.




En este momento está trabajando en este delicioso ensamble:




Gracias a Gaby Ferrari por recomendarlo.

La destreza de compartir

Quizás es muy fácil sentir un berretín por otra persona, y entonces se hace fácil regalarle cosas, pero a lo mejor no es tan fácil compartir. Se puede dar lo que sobra, se puede dar a quien uno no conoce, y no quiere conocer, ni tocar, ni saber de. Se puede dar sin entrar en relación con otro. Posiblemente dar no me transforme mucho, en cambio compartir exige el intercambio, conocer al otro, conocerse en la situación de estar con otro y aprender a hacer las cosas juntos con ese otro en particular. Más si son varios los que comparten. Además en el dar cabe muy bien una carga de propiedad privada, lo mío, lo tuyo, yo tengo vos no tenés, te doy; en este sentido, compartir es superar la propiedad privada y pasar a la colectiva o más, a anular la propiedad.

Me agrega Lelia Gándara: "compañero": la persona con la que se comparte el pan.

Alicia y Paloma

Siempre dicen que para las chicas es más fácil darse el gusto de estar con otras chicas, porque no está mal visto que anden de la mano, se mimen, duerman juntas.

Alicia y Paloma se amaron tanto, tan frontal y honestamente, que conmovía verlas juntas. Sabían que se querían más que a sus maridos, toda la vida pasaron pendientes de cómo estaba la otra, acompanándose en los momentos muy malos y en todas las alegrías, haciendo instantáneamente un cotidiano apenas estaban juntas. Fueron las personas más felices charlando, mirándose, sabiendo lo que la otra pensaba.

Una noche dormían en la habitación de los hijos de Paloma, que ya eran grandes y tenían sus propias familias, cada una en una cama y tomadas de la mano sobre el vacío. Alicia dijo:

— Nosotras debimos haber haber hecho una pareja.

— Sí.

— Habernos casado...

— Vivido juntas...

— Nos habrían condenado.

— Sí, seguro. ¿Y qué importa?

— Lo que pasa es que nos queremos tanto...

— Podríamos haber tenido hijos.

— Nietos.

— Que pena, Alicia.

— Si. Una pena.

— Pero nos queda la próxima vida.

— Es muy grato saber eso.Tengamos la esperanza.

— Durmamos, ya. En otra vida estaremos más juntas.

— Ya. Buenas noches, Alicia.

— Buenas noche, Palomita.

Dos intensos

Hay quien no vive si no convierte lo que tiene para hacer en una batalla. Es el guerrero loco, siempre pendenciero, siempre con hipótesis de conflicto, con los días llenos de acción, intensidad y sentido.

Hay quien no escribe sino con la sangre, el suero y el pus de las heridas. Es el escritor desesperado, el que necesita ir al extremo del mundo y allí arrojarse al vacío, porque sus ansias de verdad lo queman y no la encuentra en ningún lugar. Su vida es una frustración perpetua y deja rastro en los demás sin que él se aperciba.

Hombre de negocios en el colectivo

En el colectivo, gordo con vozarrón grita por celular. Una señora va sentada a su lado, frente a él dos chicas con uniforme y tarjeta de presentismo, caras de que han trabajado todo el día,

El gordo, cincuentón, con una agenda en la mano, habla de negocios. Grita, como dije. Las mujeres no saben para dónde mirar, intentan disimular al gordo.

Al fin corta.

Llama otra vez. Otra vez a los gritos.

También una llamada de negocios, "¡vos sos un vivo bárbaro! ¡Vos sos un vivo bárbaro!" Un rato más, corta e inmediatamente otra llamada, de negocios. Las mujeres ya tienen caras de hartas. El Gordo grita y gesticula.

Y luego otra llamada y otra. Enciende un cigarrillo con la colilla que aún no acaba. Está decidido a pasarse el viaje entero gritando por teléfono arriba del colectivo. Nadie descansará.

En un momento se ha topado con un contestador. Luego siguieron llamadas. Luego, alguien le ha dicho que no podía atenderlo. Ha estado comprensivo. “No, no, está todo bien, no te preocupes, después hablamos”. Nueva llamada y otro rebote. Luego otro. Empiezan a hacerse frecuentes. Al fin, alguien le hace decir algo que le hace perder la paciencia, "pero ¿qué te pasa? ¡Andá, andá, quédate tranquilo, es la última vez en la reputa vida que te llamo! Andá, sé feliz, estás contento que no te voy a llamar más, ¿eh?", le apunta con un dedo enorme a un botón del teclado y ¡tác! Le pega como para traspasarlo. Está colorado y de algún modo los pelos se le revolvieron en la cabeza. Mira hacia afuera por la ventanilla con una bronca como para matar a un burro de un trompazo.

Un chiquito que salió de la escuela mira al gordo directamente, los demás volvemos a disimular.

Dante, solitario esperanzado

Me dice Dante: "En los últimos días escucho que la gente me dice 'nosotros' con cierta insistencia o con énfasis, o con las dos cosas. Quizás me lo dicen, incluso, con satisfacción pérfida. 'Nosotros', 'nosotros', 'nosotros', y yo quiero decir también 'nosotros', pero mentiría. Nada más puedo decir 'yo'. Y creo que captan eso y me refriegan el 'nosotros' en la jeta".

Y dice: “El único ‘nosotros’ que puedo decir es los bosteros, pero no voy a la cancha porque no tengo con quién.”

Después, señalando a Dante con el pulgar, me dice Ale: “La última vez que salimos campeones este vino y me dijo ‘¿Qué decía el papelito que te di al principio del campeonato, eh? ¿Qué decía?’, ‘Sí, Dante, le dije, decía ESTE CAMPEONATO SOMOS CAMPEÓN, pero ¡cada vez que empieza un campeonato me das ese papelito!”

“¿Es así?”, le pregunto a Dante, y él: “Sí, ¿y qué? Yo nunca pierdo las esperanzas”.

 

Ng Zhì Wěi, pérdida y recuperación de un nombre

Busqué en Google IMAGES "Ng"

He aquí algunas de las imágenes que aparecieron:

 

*/*/*/*/*/*/*/*/*/*/**/*/*/*/*/*/*/*/*/*/**/*/*/*/*/*/*/*/*/*/**/*/*/*/*/*/*/*/*/*/**/*/*/*/*/*/*/*/*/*/*

Ng Zhì Wěi

志 = zhì = aspiración, ambición, deseo

偉 = wěi = grande, extraordinario

Mientras uso la computadora estoy conectado con amigos, algunos conocidos y algunos parientes por Facebook.

Hace unos días, en una conversación conocí el significado de mi nombre en chino. Creo que hice muchas cosas para llegar a ese momento.

Al tomar conciencia de la época del año en que estamos, escribí en mi ESTADO:

5, CINCO, ¡¡¡¡ C I N C O !!!!! de NOVIEMRBE ya! Hostia...

Sole Rodriguez

no, hoy es 4.

Gustavo Ng

No! Un consuelo malísimo! Pior!

Salvo que hoy, Sole, ocurra algo GRANDE.

Ok, me jugaré a que ocurra algo grande, tipo jugar a la ruleta rusa. Las chances no están a mi favor, pero el 5 de noviembre y la inminencia del fin tampoco.

Sole Rodriguez

por supus! hoy es el cumple mes de la bella Irene. Hoy cumple 7 meses!! Acá va una foto con su hermana perruna

(FOTO DE LA HIJA DE SOLE)

Gustavo Ng

Claro, así cualquiera, siendo mamá de Irene todos los días están muy bien.

Sole Rodriguez

Que lo escandaliza tanto el 5 de nov, Sr. Timorato?

Gustavo Ng

Porque será la ÚLTIMA oportunidad

Lelia Gandara

????? bueno, aprovechá que te queda un día!

Sole Rodriguez

pus claro!

última oportunidad de qué???????????????????????????????????????????????????????????????? de que sea 5 de nov? pus claro!

Virginia Russo

4

Gustavo Ng

De hacer lo que se puede hacer el 5 de noviembre del 2013!!!!!!!!!!

Virginia, para un ansioso un día no es consuelo

Virginia Russo

calmate. tomá un vasito de agua

Fernando Pavan

Increible... para mi que nos roban dias de alguna manera mientras dormimos...

Chino Zhong

cinco=wu=五, y Ng=伍

Lelia Gandara

伍=wǔ, en qué lengua 伍=Ng?

Loreley Fritta

en cualquier momento cumple años el chino

Lelia Gandara

ahhh, era eso!

Gustavo Ng

Pablo, así escribe mi papá mi nombre completo, sólo que no sabe decirme en español qué significan los dos ideogramas de mi nombres (que en cantonés se pronuncia Qi Bei). ¿Vos me sabés decir qué significa? Me mencionó algo asó como "grande" e "idea".

Lelia Gandara

Si entendí bien: 志=zhì aspiración, ambición, deseo / 偉, en simplificado 伟 wěi : grande, extraordinario

Gustavo Ng

Woe, Leila, es exacto, pero ¿entendés cantonés?

Lelia Gandara

No. Mandarín.

Supongo que el significado de los caracteres es similar, aunque se pronuncien diferente.

Gustavo Ng

Ah, como mi papá habla cantonés y pronunció mi nombre igual que el pinyin que ponés vos, me confundí

Leila: sos la PRIMERA PERSONA en este mundo, 51 años después de mi nacimiento, que me revela mi nombre

Estoy medio conmovido

Chino Zhong

se pronuncien diferente...pero un nombre muy da, y wei -grandioso!!

Gustavo Ng = Wu Zhiwei =伍志伟

Gustavo Ng

Gracias Pablo!!!!

Lelia Gandara, la primera que me lo revela y Chino Zhong el primero que me lo escribe para que yo puede pronunciarlo! Amigos, quiero que festejemos, aunque sea a la distancia, así donde estemos. Gracias también Sole Rodriguez, Fernando Pavan y Virginia Russo que entraron en esta conversación!!!!!

Hoy es un gran día para mí, amigos. Tremendo día. -Y aún no empezó el 5 de noviembre!